第二天申时刚到，张定远就站在了工坊门口。他没敲门，也没出声，只是安静地站着。门从里面拉开，老陈看了他一眼，把那块生铁递了过来。
“还是这块。”他说。
张定远接过铁块，入手冰凉，表面粗糙，颗粒扎手。他低头看，发现昨天留下的指痕还在。
“摸。”老陈说，“不是一次就够了。”
张定远把手放回铁上，闭眼。他想起昨夜在兵舍重算火门角度时，油灯映在纸上的影子。那时他一笔笔推，反复验，直到数字对上。现在不一样，这不是纸上算式，是实打实的铁料，有温度，有质地，有它自己的脾气。
他在炉边站了一整天。老陈不说话，只做自己的事。拉风箱、添炭、翻铁、锤打。每一步都慢，但稳。张定远就在旁边看着，手里始终握着那块铁。中午炭火最旺时，铁块开始发烫，他没松手。下午日头偏西，铁冷却下来，他又重新感受一遍。
天快黑时，老陈终于开口：“你知道火色分几等？”
张定远睁眼：“不知道。”
“白焰为沸，青焰为匀，黄焰为温，黑焰即熄。火不对，铁就废。”
他走到炉前，掀开炉盖，一块烧得通红的铁正在里面。火焰呈青色，稳定跳动。
“第一遍，去土。”老陈用钳子夹出铁块，放在砧上，一锤砸下。火星四溅，表层碎屑崩开。
“来，拉风箱。”
张定远立刻过去，双手握住风箱把手。他记得战场点火攻时，要看火势走向，听燃烧声音。现在也一样。他试了两下，调整节奏，让风力均匀送入炉底。
老陈看了一眼炉火，没说话，但点头了。
接下来几天，两人重复这个过程。一遍去土，二遍去渣，三遍定韧。张定远的手越来越熟。他知道什么时候该加炭，什么时候该减风。他记下每一次锻打的时间、火色、锤落位置。油纸册子又厚了几页。
第四天夜里，到了第四遍控温。炉火已经烧了三个时辰，铁料通体橙红，正准备转入第五遍锻形。突然，炉内一声闷响，火光由青转黄，温度骤升。
老陈皱眉，伸手探热，脸色一沉：“要裂了。”
他抓起铁钳就要把铁料拖出来。
“等等！”张定远上前一步，“风太急，炭太多。减两把炭，风速压一半。”
老陈回头：“你确定？”
“我记了前三次的火色变化。每次升温过快，火焰都会先泛黄边，再涨高。现在正是这时候。再烧下去，铁心会爆。”
老陈盯着他，又看炉火。三息后，他松手：“你来控。”
张定远立刻关小风口，抽出一把炭。火焰慢慢回落，黄色边缘退去，重新变青。他一边调风，一边示意老陈起铁。
铁料出炉，迅速锤打。第一锤下去，没有裂纹。第二锤，第三锤，铁面平整延展。
老陈停下，拿起铁片对着灯看。内部结构均匀，无暗隙。
他轻声说：“成了。”
张定远喘了口气，手心全是汗。
“你救了这块铁。”老陈把铁放回炉边，“也救了这趟活。”
第五遍锻形，第六遍淬火，第七遍回火。每一步都由两人共同完成。张定远不再只是旁观者，而是真正参与其中。他学会了看铁纹走向，知道什么时候该快锤，什么时候该缓冷。他的左手虽然还裹着布条，但写字、画图、操作工具都不再受影响。
第七天清晨，最后一道回火结束。铁料冷却后，呈现出深灰色，表面光滑，敲击声清亮如钟。
老陈用手抚过铁面，很久没说话。
“这铁，”他终于开口，“能做长管铳身。”
张定远点头：“我们开始吧。”
他们按图纸打造铳管。难点在于长度——比现有火铳长出近一尺，且要求壁厚均匀，不能有接缝弱点。第一次浇铸，用整模一体成型，结果冷却太快，外层已固，内层仍在收缩，导致微裂。
老陈拿起残件，摇头：“重来。”
“不用整铸。”张定远说，“我们可以分段做。”
“怎么说？”
“像旗杆。战场上旗杆断了，没人换整根。都是截断坏处，接新段，再用铁箍加固。我们也可以分三段浇铸，每段独立冷却，再拼接，最后整体回火定型。”
老陈眯眼：“你见过匠人这么干？”
“没见过。但我知道，打仗时不能等完美方案。能用，就是好办法。”
老陈沉默片刻，转身打开模具柜：“那就试试。”
他们重新设计模具，改成三段式。每段单独浇铸，控制冷却速度。张定远提出用湿泥包裹铁管，缓慢散热，防止应力集中。老陈采纳了。
三天后，三段铁管出炉，尺寸吻合，无裂无瑕。
拼接那天，两人在工坊里忙到深夜。将三段铁管套入主轴，用特制铜钉固定接口，再加五道铁箍锁紧。最后放入炉中，低温回火十二个时辰，让金属应力完全释放。
第八天午时，炉门打开。
一根细长笔直的铳管静静躺在铁架上。全长四尺七寸，内膛光滑，外壁厚薄一致，接缝处几乎看不出痕迹。
老陈走过去，双手捧起铳管，轻轻晃动。没有异响，没有松动。
他用指尖划过接箍，又贴耳轻敲。声音清越，如击玉石。
“三十八年。”他低声说，“我没做过这么长、这么稳的铳身。”
张定远站在旁边，没说话。他伸手接过铳管，入手沉重，但平衡极好。他顺着管身看去，线条笔直，像一柄未开刃的剑。
“明天试射？”他问。
“明天试射。”老陈点头，“但今晚还不能停。”
“做什么？”
“检查每一个接口。拧每一颗铜钉。擦每一寸内膛。差一分，都会炸。”
两人坐下，开始逐项检查。张定远负责记录，老陈负责检验。铜钉共十七颗，全部拧紧；铁箍五道，无松动；内膛用丝布反复擦拭，无杂质残留。
最后一道工序，是装火门。张定远拿出自己画的斜角图，确认角度为两分，确保引火顺畅。
做完这些，天已全黑。工坊里只剩一盏油灯。
老陈把铳管放回支架，退后一步。
“它现在还不叫火铳。”他说，“它只是个管子。”
“但它能变成火铳。”张定远说。
老陈看他一眼：“你变了。”
“怎么讲？”
“刚来时，你只想快点做出能打一百二十步的铳。现在，你愿意花八天炼一块铁，三天做一段管。你学会等了。”
张定远低头看自己的手。掌心有烫伤，指节有磨痕，袖口沾着铁粉。
“我以前以为，打赢靠的是快、准、狠。”
“现在呢？”
“现在我知道，快之前，得有慢。”
老陈没再说话。他吹灭三盏灯，只留一盏照着铳管。
张定远没走。他搬了张凳子，坐在支架旁。
夜风吹进门缝，油灯火苗晃了一下。
铳管静静立着，反射出一点微光。