1998年的夏天，老巷里的风裹着槐花香，钻过林晚家敞开的窗棂时，她正蹲在客厅地板上，盯着散了一地的画纸发呆。
搬家公司的人刚走，墙上还留着前任住户贴年画的印子，空气里飘着灰尘和陌生木头的味道。妈妈在厨房收拾行李，碎碎念着“早知道老巷这么窄，当初就不该图便宜”，爸爸蹲在门口抽烟，眉头皱成了疙瘩——林晚知道，他们又在为钱的事闹别扭了。
她抱起一摞画纸想找个地方放，刚走到门口，一阵风突然卷过来，最上面那张画着小太阳的纸“呼”地飞了出去，像只断了线的风筝，飘向巷口那棵老槐树。
“我的画！”林晚急得追出去，小短腿跑得飞快，眼看画纸要卡在槐树枝桠里，一个穿蓝色背心的男孩突然从树后跳出来，踮着脚伸手一够，稳稳把画纸抓在了手里。
男孩比林晚高半个头，皮肤是晒透的小麦色，额前碎发沾着汗珠，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。他把画纸递过来，声音脆生生的：“这是你的吗？画得还挺好看。”
林晚接过画纸，指尖碰到男孩的手，热得像小暖炉。她有点害羞，捏着画纸边角小声说：“谢谢……我叫林晚，刚搬来这儿。”
“我叫陈屿，就住那边。”男孩指着槐树斜对面的门，“这棵槐树可有年头了，我奶奶说，她嫁过来的时候就有了。”他拉着林晚走到槐树下，指着树干上几道浅浅的刻痕，“你看，这是我每年生日刻的身高线，今年我六岁，都到这儿了！”
林晚顺着他指的方向看，果然有几道歪歪扭扭的横线，最上面那道旁边还画了个小圆圈。她忍不住笑了：“你还画了个圈呀？”
“那是去年刻的，不小心刻歪了，就画个圈遮一下。”陈屿挠挠头，又突然眼睛一亮，“对了，我们可以一起刻！以后每年都来，看看谁长得快。”
他从口袋里摸出一把小刀片——是他帮爷爷削木头玩具剩下的，小心地递给林晚：“你先刻，我帮你扶着树。”
林晚握着刀片，手有点抖，在离陈屿最上面那道刻痕不远的地方，慢慢划了一道横线，旁边也学着他的样子，画了个小小的太阳。陈屿凑过来看，拍手说：“好看！比我的圆圈好看多了。”
那天下午，两个孩子在槐树下玩了很久。陈屿把自己攒的弹珠分给林晚一半，林晚则给陈屿画了张肖像——虽然把他的眼睛画得一大一小，陈屿还是宝贝地折好，放进了口袋。
太阳快落山的时候，陈屿突然拉着林晚跑回家，没多久又跑出来，手里拿着一个铁盒，里面装着他的弹珠、半块橡皮，还有一张写着“陈屿”两个字的纸片。
“我们来埋个时光罐吧！”陈屿蹲在槐树下，用小铲子挖了个坑，“把喜欢的东西放进去，再写个约定，等我们长大以后挖出来，好不好？”
林晚点点头，从画纸里抽出一张，认真地写下“林晚和陈屿，要永远在一起玩”，又画了两个手拉手的小人。陈屿把纸片叠好放进铁盒，又把林晚刚画的小太阳画也塞了进去，然后一起把铁盒放进坑里，小心地用土埋好，还在上面放了块石头做记号。
“拉钩！”陈屿伸出小拇指，“以后不管怎么样，我们都不能忘了这个时光罐。”
林晚勾住他的手指，槐树叶在他们头顶沙沙响，夕阳把两个小小的影子拉得很长，老巷的风里，好像都藏着甜甜的约定。
从那天起，林晚的童年就和陈屿、和这棵老槐树绑在了一起。每天早上，陈屿都会在楼下喊“林晚，上学啦”；放学路上，两人会绕到槐树下，看看有没有新长的槐花；周末的时候，他们会坐在槐树下，林晚画画，陈屿给她讲从爷爷那儿听来的故事。
林晚的爸妈还是经常吵架，有时候吵得凶了，她就躲到槐树下哭。每次陈屿都会端着一碗奶奶熬的糖水过来，坐在她身边，不说话，就陪着她，等她哭够了，再把糖水递给她：“奶奶说，喝了糖水，心里就不苦了。”
有一次，林晚哭着问他：“陈屿，为什么爸爸妈妈不能像你和奶奶一样好呀？”
陈屿想了想，把自己的小外套脱下来，披在林晚身上：“不知道，但没关系，以后我保护你。要是他们再吵架，你就来找我，我带你去看爷爷养的鸽子。”
那天晚上，林晚把陈屿说“我保护你”的样子画了下来，还在旁边写了“陈屿是超人”。
转眼到了2004年，两人都12岁，上了初中。陈屿的奶奶开始经常生病，有时候会咳得很厉害，陈屿放学回家，就帮奶奶捶背、倒水，还会学着熬粥。
有一次，林晚去找陈屿，看到他在厨房忙碌的样子，突然问：“陈屿，你以后想做什么呀？”
陈屿把粥盛出来，端给奶奶，才回头对林晚说：“我想当医生，这样奶奶生病的时候，我就能治好她了，也能治好很多像奶奶一样的人。”
林晚看着他认真的样子，心里突然暖暖的。那天晚上，她熬夜画了一幅画：穿着白大褂的陈屿，手里拿着听诊器，身边围着一群笑着的病人，背景是那棵老槐树。
第二天，她把画送给陈屿，陈屿惊喜地睁大眼睛，小心翼翼地把画贴在了书桌前，每天早上起床都要看一眼。
“等我当了医生，”陈屿指着画说，“我就把这幅画挂在我的办公室里，让所有人都知道，这是林晚画的。”
林晚笑着点头，那时候的他们，都以为未来会像这幅画一样，充满了阳光和希望，以为那个槐树下的约定，会像老槐树一样，永远不会变。
可他们都忘了，时光会走，人会长大，有些误会，会像老巷里的雾一样，悄悄笼罩过来，把曾经的约定，都藏进看不见的地方。