老刘媳妇抱着包袱站在院外，说话时喘着气。张月琴刚应下她婆婆腰疼的事，正要回屋翻药箱，笔还没放下，就听见村口方向传来一阵急促的脚步声。
那脚步越来越近，是个少年跑得上气不接下气，手里攥着一块脏布条，脸上全是汗。他一看到张月琴就停下，手扶着膝盖弯下腰，半天才抬头说：“李家屯……有人烧得神志不清了，让我来请您过去。”
张月琴没说话，转身进了屋。
她把桌上的本子合上，笔插回铁皮盒里，走到墙边拿起药箱。箱子是深蓝色的，边角有些磨损，背带用布条缝过两次。她打开锁扣，先检查里面的药瓶有没有松动，退烧针剂还在，三支都满的。又摸了摸急救包，纱布、镊子、酒精棉片都在原位。
她从柜子里取出一包银针，拆开纸封，确认每根都光亮无锈，放进去。接着塞进两节艾条，一小瓶藿香正气水，还有一卷干净的棉布。这些东西她平时都分开放，现在一样样拿出来，动作很快但不乱。
药箱重新扣好，她拎起来试了试重量。太重会影响走路，太轻怕不够用。她想了想，又加了一小袋冲剂，是治高热惊厥用的，上次给王小虎用过一次，效果不错。
外面风大了些，吹得门框轻轻晃动。少年还在门口站着，低着头，脚在地上蹭来蹭去。
“你回去吧。”她说，“告诉他们我马上就到。”
少年愣了一下，“我不用带路吗？”
“不用。我知道怎么走。”
她把药箱背在肩上，拉紧带子，另一只手从墙上取下油布斗笠。这斗笠用了三年，颜色发黄，但没破，下雨天挡水很好用。她戴上去，低头看了看鞋。布鞋底有点薄，可换不了，只能这样走了。
出门前她回头看了一眼屋子。桌上那本笔记摊开着，墨水瓶没盖。她走回去拧紧盖子，顺手把椅子推回原位。锅里还有半碗饭，凉了。这些事等回来再做。
她走出院子，关上门，用力拉了拉门栓，确保不会被风吹开。
路上遇到几个在井边说话的人。其中一个认出她背着药箱，声音停了一下。有人问：“又要出诊？”
她点头。
“这回是去哪？”
“李家屯。”
“远着呢。”
她没回答，继续往前走。脚步比平时快，但没跑。跑容易累，后面还有长路要走。
太阳已经偏西，光线斜照在土路上，影子拉得很长。风吹过来带着一股潮气，像是要下雨。她抬头看了一眼天，云从南边压过来，一层叠一层。这种天气对病人不好，湿气重，烧更难退。
她记得李家屯的位置。翻过一座小坡，穿过一片杨树林，再沿着田埂走一段，就能看到村口那棵歪脖子老槐树。以前培训时去过一次，是跟县卫生所的老师一起去的，做了几天防疫登记。那时村里有个产妇发烧，没人敢治，后来请了镇上的医生才处理。
这次不一样。她是被人专门请去的，不是路过，也不是集体任务。一个外村人，在没人认识她的情况下，愿意找她看病，说明有人信她。
这个念头在脑子里一闪，很快就过去了。现在不是想这些的时候。她得想药够不够，针要不要多带一根，路上要是黑了能不能看清路。
她走到村口石桥，脚步慢了一点。桥下水流不大，但比前几天急。几片叶子打着转冲下去。她站了几秒，看着水面，然后迈步过了桥。
桥那边是出村的路，一条窄土道，两边是刚翻过的地。泥土颜色深，踩上去会粘鞋。她低头看自己的脚，一步一步走稳。
身后传来狗叫声，接着有孩子喊了一声什么。她没回头。
走出大约半里地，她停下，把药箱卸下来检查背带。带子有点滑肩，可能是风把斗笠吹歪了。她重新调整位置，把箱子贴紧后背，再背好。
这时候她才真正感觉到，自己已经不在任家庄了。
身后那个有井、有晒场、有几排灰瓦房的地方，渐渐变小。前面是一片开阔的田野，小路像线一样穿过去。远处能看到几缕炊烟，不知道是不是李家屯的。
她想起王小虎睁开眼叫娘的样子。那天晚上她也是这样走出来的，半夜，冷，心一直跳。但现在不一样。那时她还不确定自己能不能行，现在她知道自己必须行。
她开始加快脚步。
风更大了，吹得斗笠边缘拍打脸颊。她用手按住一边，继续走。田里的玉米秆已经砍倒，堆成小垛，空地上露出黑色的土。一只鸟从前面飞起，吓了她一下，但她没停。
她想着待会到了村里第一件事是什么。应该是先看病人状态，测体温，听呼吸。如果还在抽，就得马上施针。不能等。农村没有输液设备，全靠现场判断。
她摸了摸胸前口袋，那里装着体温计和一支手电筒。电池是新的，昨天换的。
天色一点一点暗下来。她估摸着走了将近四十分钟。路边出现几户人家，房子比任家庄的旧，墙是土坯的，屋顶铺着稻草。有一户门前挂着辣椒串，红得刺眼。
她知道快到了。
突然，她听见身后有动静。
回过头，是一个人骑着自行车从坡上下来。车灯没亮，但轮子转得很快。那人穿着深色衣服，戴着帽子，看不清脸。
车子在她旁边停下。
“你是去李家屯的张医生？”男人问。
她点头。
“别去了。”他说，“刚传话出来，人不行了。”