梁敏仪起身整理了下裙摆，走到潘逸冬面前时停下脚步，语气里带着几分歉意的自嘲：“今天让你看笑话了，我们家就是这么没有人情味。所以新月一直盼着能有个有爱的家，万幸她总算找到了。”她看向潘逸冬，眼神里满是托付的郑重，“今后有你护着她，我就放心了。往后你有任何事，随时找我就行。”说完便出门离开，客厅里的脚步声渐渐远了。
张新月拉着潘逸冬的手往后花园走，晚风带着十一月的凉意，却吹不散园里依旧盛放的花香。
“我小时候总在这里捉蝴蝶，”她望着那些开得正好的花，眼神里漫过一层柔软的雾气，“那时候总想，要是自己能变成一只蝴蝶就好了，飞出这个花园，把花香带到更远更大的地方去。”
潘逸冬顺着她的目光看去，深秋的花园竟不见萧瑟，各色花卉依着季节舒展着枝叶。
不远处，一个老男人正蹲在花坛边，手里握着铲子仔细地翻土。
张新月轻轻拉了拉潘逸冬的胳膊：“这位是大壮叔，在我们家当花匠几十年了，和于妈一样都是家里的老员工。他不能说话，却听得见，做事向来勤勤恳恳。”
大壮叔像是听到了她的声音，回过头来，沾着泥土的手里还握着铲子。看到张新月拉着陌生男人的手，他先是愣了一下，随即反应过来，脸上露出一抹憨厚的笑，对着两人轻轻点了点头。
回到屋里，张新月拉着潘逸冬走到客厅角落，那里摆着一架擦得锃亮的钢琴。
“这是爸爸以前常弹的，也是我梦开始的地方。”她指尖轻轻拂过琴键，语气里带着怀念，“我回国后，一直让佣人好好打理着，就怕落了灰。”
穿过顶光有些昏暗的走廊，最里面的房间是张新月的卧室。推开门，潘逸冬微微一愣——屋里粉粉嫩嫩的，摆着不少毛绒玩偶，还是小女孩的装扮，唯独那张占据了房间不少空间的大床，显得有些突兀。
“我从小就一个人睡这张大床，”张新月拉着他走到床边坐下，语气里带着几分轻描淡写的怅然，“或许豪门里的孩子都是这样吧，只是夜里总觉得这屋子冷冷的。不过今晚有你在，这床好像就没那么大了。”
两人相视一笑，暖意悄悄漫过心头。
这时于妈端着一碟精致的糕点和两杯热茶走了进来，脸上带着几分过意不去：“打扰了。晚宴被那几个烦人的东西搅和了，我看你们没吃多少，特意准备了些糕点，你们再垫垫肚子。”放下东西后，她便识趣地退了出去，轻轻带上了门。
张新月拿起一块桂花糕放进潘逸冬手里，潘逸冬咬了一口，甜香在舌尖散开，心里却泛起一阵酸涩。
“以前总听你说怕黑，现在总算知道为什么了。”他握住她的手，声音低沉而心疼，“这里房子虽大，却到处透着冷清，一点人情味都没有，换谁也睡不安稳。”
张新月顺势靠在他的肩头，声音轻轻的，像在说给晚风听：“我三岁那年妈妈走了，奶奶就把我安排在这个屋子。除了于妈，很少有人和我说话。四岁的时候，奶奶带我去中富集团的办公室，指着桌上的文件说，今后这里就是你的天下。可我当时却傻乎乎地问她，这里为什么没有钢琴？”她顿了顿，声音低了些，“奶奶狠狠批评了我，我一个人躲在这个屋子里哭了好久。其实我心里，一直特别渴望那种一家人围坐在一起的温馨日子。”
正说着，窗外忽然传来一阵有节奏的击鼓声，声音不大，忽远忽近，像是夜风里藏着的小秘密。
潘逸冬侧耳听了听：“这是什么声音？”
“是大壮叔在敲鼓。”张新月笑着解释，“他有个手掌大小的手鼓，从我记事起就看见他天天揣在怀里。我小时候还送过他一个中国结，让他挂在鼓上呢。我这房间离他住的花棚近，有时候夜里也能听到他敲鼓。他不会说话，大概是敲鼓解闷吧。你听，这鼓点是有章法的，好像在诉说着什么心事。”
两人躺在床上，张新月紧紧搂着潘逸冬的胳膊，没多久就带着浅浅的呼吸睡着了。
床头灯还亮着柔和的光，潘逸冬却怎么也睡不着。他侧过身看着身边熟睡的人，眼眶微微发热。这个看似拥有一切的姑娘，从小就背着不属于她的重量长大，一边在家族的纷争里挣扎，一边偷偷守着自己的钢琴梦。
他轻轻抚摸着她的头发，心里暗暗打定主意，往后一定要护着她，让她再也不用一个人面对那些冰冷的算计，再也不用觉得这张床太大、这屋子太冷。
第二天的晨光格外柔和，带着深秋的清冽，洒在墓园的松柏上，落下细碎的光影。潘逸冬握着张新月的手，沿着青石板路慢慢往前走，她的指尖微凉，他便下意识地握得更紧了些。
两座紧紧挨着的墓碑静静立在那里，碑面上的照片被擦拭得一尘不染。照片里的男女笑得眉眼弯弯，俊朗的眉眼、温婉的笑容，一看就知道是曾经何等恩爱的一对。
潘逸冬看着照片，又转头看向身边的张新月，心里轻轻一动——她笑起来的模样，和母亲简直如出一辙，连眼底那点温柔的弧度都分毫不差。
他将怀里捧着的白菊轻轻放在两座墓碑前，花瓣上还带着清晨的露珠，在阳光下闪着晶莹的光。
张新月蹲下身，指尖轻轻拂过冰冷的碑面，声音柔得像清晨的雾：“爸爸妈妈，这位是潘逸冬，是你们的女婿。我们很快就要结婚了，你们看到他，是不是很开心？”她的声音带着笑意，眼眶却悄悄红了，“他对我很好，比任何人都疼我，你们放心，我以后再也不会一个人了。”
潘逸冬也跟着蹲下来，对着墓碑郑重地行了个礼，语气是从未有过的认真：“叔叔，阿姨，你们好。我是潘逸冬。”他转头看了眼身边的张新月，眼神里满是温柔的坚定，“我知道你们最放心不下新月，今后我一定会好好对她，护着她，不让她受半点委屈。请你们放心，我一定让她过上真正幸福的日子。”
话音刚落，一阵微风轻轻吹过，卷起地上的几片落叶，绕着墓碑转了个圈，又悄悄散开。松柏的枝叶轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是温柔的回应。
张新月忍不住笑了，眼眶里的湿意被风吹干，她握紧潘逸冬的手，轻声说：“你听，爸爸妈妈在祝福我们呢。”
潘逸冬回握住她的手，对着墓碑又笑了笑，像是在回应那阵带着暖意的风。阳光穿过枝叶，落在两人交握的手上，温暖而坚定…