那天傍晚，天边的晚霞像被打翻的蛋黄酱，把云彩染得金灿灿的。
潘逸冬背着磨得发白的书包往家走，书包带子上还沾着前几天摔的补丁。路过小区广场时，一阵“乒乒乓乓”的声音突然拽住了他的脚步。
远远望去，水泥球台边围了一圈人，球拍挥舞得呼呼响，乒乓球在暮色里飞来飞去，像个会发光的小银豆子。
潘逸冬站在冬青树旁，眼睛都看直了，脚底下还偷偷学着人家跨步的样子，在地上蹭出一个个小半圆。他数着球台上球拍起落的节奏，连晚风掀起衣角都没察觉。
从那以后，每天放学他都要在球台边赖半小时。数着球来回了多少回合，连妈妈在楼道口喊破嗓子催吃饭，他都舍不得走。
有次下着小雨，他撑着漏风的伞，踮着脚扒在人群外围，雨水顺着伞骨滑进脖颈，冻得直打哆嗦，可眼睛始终没离开过跳动的乒乓球。
终于有一天，他拽着爸爸的衣角，声音小得像蚊子：“爸，能给我买个球拍不？”
潘建军瞅了瞅他裤腿上的泥印子，又看了看桌上没交的水电费单子，沉默了好一会儿，转身从工具箱最底层摸出张皱巴巴的钞票。
拿到塑料球拍那天，他躲在被窝里，就着月光反复抚摸拍面，连梦里都是乒乓球清脆的撞击声。
塑料球拍没打多久就磨出了毛边。出租屋里，他对着掉皮的墙练发球，“咚咚咚”的声音和楼下打麻将的洗牌声混在一起。
没有球网，就用晾衣绳绑在两把椅子中间；没有对手，墙上剥落的印记就是他的假想敌。
有一回球掉进电饭煲里，捞出来还沾着米粒，他却宝贝似的在衣角擦了又擦。为了练手感，他把旧袜子塞满棉花当球，在走廊里一练就是大半天，邻居大妈总抱怨他吵得人睡不好觉。
有天路过公告栏，一张写着“小区乒乓球赛”的红纸跳进他眼里，可上面明晃晃写着“成人组”。
潘逸冬咬着笔杆想了一整晚，第二天在报名表上工工整整写下爸爸的名字。比赛前一晚，他把校服洗了又洗，领口搓得发红，还偷偷用妈妈的熨斗把褶皱烫平。
比赛那天，他抱着球拍混进候场区。周围都是穿着运动服的大人，他的校服袖口还沾着昨天练字的墨水。
“这小孩来凑啥热闹？”有人笑着摇头。潘逸冬没搭话，只是把球拍在手里转了一圈，粗糙的胶皮蹭得手心发烫。他看见隔壁王叔叔穿着崭新的球鞋，而自己的帆布鞋早磨破了鞋底，脚后跟贴满了创可贴。
一上场，他盯着对手握拍的样子，突然想起在老家放牛时，爷爷教他握锄头的感觉——要稳，要准，顺着劲儿来。
乒乓球在球台上来回飞，他个子矮就拼命压低身子，像个小陀螺似的满场跑；力气小就靠落点调动对手。当最后一球擦着边线落地，记分牌跳出“11:9”，场边响起稀稀拉拉的掌声。有个大爷忍不住说：“这娃子，眼神比那球还灵！”
颁奖台上，他踮着脚捧起季军的暖水壶，壶身还带着太阳的温度。爸爸接过奖品时，摸着他掌心的茧子笑了：“没白练啊，但作业上要是有球印子，看我不收拾你！”
回家路上，他把暖水壶搂在怀里，仿佛抱着全世界最珍贵的宝贝，连路过的野猫冲他叫，都觉得是在给他喝彩。
日子一晃到了暮春，那天夕阳把梧桐叶照得透亮，像撒了一地的金箔。
潘逸冬踢着小石子路过球台，突然听见熟悉的击球声。一个戴藏青色帽子的教练站在阴影里，眼神犀利得像刀子，把台上选手的动作看得透透的。教练的左眼角有道疤，说话时右眉总爱挑起来，看着特别严厉。
“看了三天了，想不想来试试？”教练冷不丁开口，吓得潘逸冬把脚边的石子踢出去老远。
他盯着球台上黑红相间的碳纤维球拍，再偷偷摸摸摸了摸书包侧袋里的塑料拍，那上面还沾着去年炖鸡汤溅的油渍。塑料拍的手柄被他缠了好几圈胶布，边缘都磨得发白了。
教练弯腰捡了个球扔给他：“打赢我徒弟，送你个新球拍。”
第一局发球，潘逸冬紧张得大拇指死死压着拍面，“咚”的一声，球直接撞在网下沿。周围小孩“哄”地笑开了，教练皱着眉吐槽：“握拍跟握粪勺似的，能打好才怪！”
可当对手一记大力扣杀眼看要出界，潘逸冬“嗖”地扑过去，单膝跪地把球救了回来，膝盖在地上蹭出三道血印子。他咬着牙爬起来，裤子膝盖处破了个大口子，血丝渗了出来。
比分咬到8:10时，他脸上的汗直往下淌，刘海糊在眼睛上。对手一个侧旋球擦着他耳朵飞过，他转身时书包带勾住球网，整个人差点摔进裁判椅。
周围人都倒吸一口冷气，却见他“嘶啦”一声扯断书包带，甩了甩头又站好，眼神亮得吓人。妈妈给他新买的书包就这么废了，可他顾不上心疼，满脑子都是怎么赢下比赛。
“我输了。”终局哨响，潘逸冬盯着记分牌，喉咙发紧。
教练递过球拍，他却往后退了两步：“说话得算话，输了就是输了。我不要。”
回家的路上，他摸着膝盖上的伤口，眼泪在眼眶里打转，可心里憋着一股劲儿，暗暗发誓一定要赢回来。
接下来三天，每天夕阳西下，潘逸冬就蹲在冬青丛旁写作业。
数学草稿纸上画满了对手的站位图，还记着“第5球必变线”“擦网率17%”，字迹都被汗水晕开了。有回教练悄悄站他身后，看得直挑眉。
他边观察边记录，连吃饭时都用筷子在碗里比划着击球动作，妈妈笑他魔怔了，他却一本正经地说这是战术。
第四天，潘逸冬的白球鞋变成了土黄色——他在操场沙坑练了一中午跨步。沙子灌进鞋子里，磨得脚底板生疼，可他咬着牙一瘸一拐地继续练。
“再来！”他把塑料拍重重拍在球台上。这一回，他学着教练徒弟的样子握拍，食指轻轻搭在拍肩。当对手侧身准备扣杀时，他突然变线轻推，球擦着网带稳稳落进界内。
决胜局第11球，对手大力推挡带着风声袭来。潘逸冬往后撤半步，球拍从下往上一斜切，白球划出一道漂亮的弧线。周围“哇”地炸开一片惊呼，他看见教练瞪大眼睛，嘴角却偷偷往上扬。
当裁判宣布他获胜时，他激动得跳了起来，不小心撞到了球台，额头立刻肿起个大包，可他顾不上疼，咧着嘴傻笑。
“叫什么名字？”教练敲了敲新球拍，潘逸冬用校服袖子抹了把汗，露出缺颗门牙的豁口笑了。
“潘逸冬。”
夕阳照在球拍的碳纤维纹路上，亮闪闪的，就像他心里一直憋着的那股劲儿，终于发了光。