秋收时节，赵家屯的老周头犯了愁。他家最肥的两亩玉米地，夜里总遭糟蹋，玉米秆东倒西歪，掰下来的棒子还被咬得乱七八糟。村里不少人家都遭了殃，可就数老周家损失最大。
莫不是野猪下山了？邻居王婶来帮忙掰玉米时，看着地里凌乱的脚印直摇头。老周头蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，眉头拧成个疙瘩：野猪哪有这么精？光挑最饱满的啃，掰下来的棒子还专咬玉米粒，剩下的秸秆都整整齐齐堆在边上。
为了抓住这偷玉米的，老周头在地里搭了个简易窝棚。头两夜，除了蛐蛐儿叫声，啥动静也没有。到了第三晚，月亮刚爬上树梢，窝棚外突然传来窸窸窣窣的响动。老周头屏住呼吸，透过窝棚缝隙往外瞧，月光下，一个红影在玉米地里来回穿梭。
那身影看起来像个半大孩子，穿着件破旧的红袄，动作却比猴子还灵活。老周头抄起手电筒猛地冲出去，大喊一声：谁家娃娃！红影被惊得一跳，转身就跑，慌乱中落下个花布包袱。老周头捡起包袱打开，里面除了几件破衣裳，还有个豁口的粗瓷碗，碗底用炭灰写着歪歪扭扭的两个字。
第二天，老周头揣着碗在村里打听，可没人听说过谁家孩子叫小柱。直到傍晚，村里最年长的李奶奶颤巍巍开口：三十年前，有个逃荒的女人带着儿子来过。那孩子就叫小柱，才七八岁的模样，可惜......
原来那年闹饥荒，小柱娘俩实在走不动了，在村头破庙里歇脚。村里人看他们可怜，偶尔送些剩饭剩菜。可没过多久，小柱娘就饿死了。村里人帮忙埋了她，却再也没见过小柱，只当孩子跟着讨饭的队伍走了。
当晚，老周头又守在窝棚里。红影果然又来了，这次老周头没急着追，轻声喊：小柱，俺知道是你。别怕，俺不是来抓你的。红影僵在原地，慢慢转过身来。月光照亮那张小脸，皮肤泛着不正常的青白，眼睛却亮得惊人。
爷爷，俺饿......小柱声音沙哑，像拉风箱似的，俺不敢去别人家，就想来掰点玉米吃。老周头鼻子一酸，想起自己早夭的小孙子，模样跟小柱差不多大。他从兜里掏出个白面馒头：吃吧，以后别偷玉米了。明天俺给你送吃的来。
从那以后，老周头每天傍晚都往玉米地送些吃食。小柱偶尔也会跟他说说话，说这些年他如何在野地里求生，如何在破庙栖身。老周头想带他回家里住，小柱却摇头：俺身上脏，会吓着别人。
这事不知怎么传到了村长耳朵里。第二天，村里老少都聚在老周家玉米地旁。小柱躲在玉米秆后面，浑身发抖。老周头挡在前面，急得直跺脚：这孩子可怜，你们别难为他！
没想到，村长走上前，从兜里掏出个白面馍馍：孩子，俺们不是来赶你的。这些年苦了你了。说着，眼眶也红了。原来，村里人知道小柱的事后，都后悔当年没多照顾这孩子。
从那以后，小柱住进了村里的空房子。老周头认他做了干孙子，每天变着法儿做好吃的。到了冬天，村里人凑钱给他做了新棉衣，还教他读书识字。小柱很聪明，学啥都快，经常帮着村里的老人干活。
说来也怪，自从收留了小柱，赵家屯的庄稼就再没遭过灾。村里人都说，小柱这孩子是个福娃，老天爷派他来给村里添喜气的。每到秋天，老周家的玉米地依旧会挂着几串红布条——那是小柱系上的，说是能驱邪保平安。远远望去，红布条在金灿灿的玉米地里随风飘动，像极了小柱第一次出现时那件破旧的红袄。