罗令把金属碎片放进密封袋，手指在袋口停了两秒。卫生所的灯已经灭了，走廊里只剩一扇窗透进微光，照在桌角那本翻开的笔记本上。他没合上它，转身走了出去。
风从山口吹进来，带着夜里特有的凉意。他沿着石板路往住处走，脚步不快，但每一步都踩得实。脑子里还在转——火铳的纹路、獾子的伤、汽油味，还有赵崇俨袖口露出的那截帛书。这些事连不成一条线，可他知道，它们都指向同一个地方。
进屋后他没开灯，直接从枕头下摸出残玉。玉贴在掌心，温的，不是烫，是像捂了许久的体温。他皱了下眉。这感觉不对劲，以往只有在梦即将开启前才会发烫，可今晚他没碰任何古物，也没静心凝神。
他把玉举到眼前，借窗外微光细看。纹路还是那些云雷纹，可边缘似乎比平时清晰些，像是被什么力量轻轻推过一遍。他忽然想起赵晓曼直播时手腕上的玉镯——那纹路走向，和这残玉的断口，竟像是能对上。
他翻出手机，找到那天直播的回放，放大她讲解方言碑文的画面。镜头扫过她的手，玉镯转了个角度，内侧一道浅刻纹露了出来。罗令屏住呼吸，把残玉边缘对准手机屏幕，慢慢比划。
弧度吻合。
他坐了半晌，起身披上外套，把残玉塞进胸前口袋，走出了门。
赵晓曼住的是村东头的老屋，院墙矮，门框漆已剥落。他站在石阶上，抬手又放下。这时候敲门不合适，可他不能再等。就在他转身要走时，门开了。
她披着一件旧棉衣，头发松散地挽着，手里还拿着半页教案。她没说话，目光落在他胸口的位置。
“你是不是……想看我的镯子？”她问。
罗令没否认。
她侧身让他进来，院里有棵老槐树，树影横在地上，像一道刻痕。两人走到树下，月亮刚好从云层里露出来，清光洒了一地。
“你先说，”她低声道，“你怎么知道它不一样？”
“我不知道。”他说，“但我梦见它。”
她抬眼。
“不是现在，是很久以前。梦里有座祭坛，台上放着一块玉，形状像半环。旁边还有一块完整的，套在一只手上。它们靠在一起的时候，光从天上落下来，照出字。”
“什么字？”
“我没看清。”他掏出残玉，“但今晚它温着，像在等什么。我看了你的镯子照片，觉得……它们该碰一下。”
她没动。
“你不信我。”
“我不是不信。”她声音轻了，“我外婆临终前，攥着这镯子，说了一句谁也听不懂的话。她说，‘罗赵共守，千秋不移’。家里人都当是病中胡话。可她说了三遍，一遍比一遍清楚。”
罗令没说话。
她慢慢解下玉镯，递过去。
他接过，手指碰到她手腕那一瞬，察觉她微微颤了一下。他没看她，低头把残玉轻轻贴上镯子内侧。
玉面相接的刹那，青光一闪。
不是强光，是像水底浮起的一缕萤火，沿着纹路游走一圈。紧接着，两件玉器表面同时浮出几个字——古越国文字，笔画如藤蔓缠绕：
**罗赵共守，千秋不移**
字迹只存在了三四秒，便如雾散去。玉恢复原样，可掌心传来持续的温意，像是被什么长久地握住了。
赵晓曼吸了口气，伸手摸向镯子，指尖刚触到表面，又缩了回来。
“这不是幻觉。”她说。
“不是。”他把残玉收回胸前，“它只在特定时候显现。要静，要有月光，要两件东西真正属于同源。”
“你是说……我们两家？”
“我不知道。”他摇头，“但我父亲守这村，你外婆留你在这教书。你家传的镯子，我家传的残玉。它们能拼合，说明八百年前，就有人安排好了。”
她低头看着自己的手，慢慢把镯子重新戴上。金属环扣进锁扣时发出轻微一响。
“我六岁那年，在后山摔了一跤。”她忽然说，“摔断了胳膊，也留下一道疤。”
她卷起左臂袖子，露出小臂内侧一道弯月形的旧痕。
罗令盯着那道疤，没出声。
“梦里出现过？”她问。
“出现了。”他声音低，“在祭祀场景里。主祭人站上祭坛，左臂抬起，那里也有这道印记。不是伤，是标记。”
她放下袖子，没再说话。
两人在树下站了很久。风穿过树叶，发出沙沙声，远处有只狗叫了两声，又安静下去。
“你怕吗？”她忽然问。
“怕。”他说，“怕弄错，怕拖你进来。可我现在明白一件事——我们不是偶然在这儿的。你留下教书，我回来守村，都不是选择，是回程。”
“回哪？”
“回八百年前那个起点。”他看着她，“有人把根埋在这儿，一代代传下来，就为了等我们接上。”
她望着他，眼神变了。不再是那个冷静克制的老师，也不是直播里条理分明的文化站管理员。她只是赵晓曼，一个突然被推到命运门槛前的女人。
“那你接下来做什么？”
“查清楚赵崇俨拿走的帛书。”他说，“它和石碑符号同源，也和这玉有关。他以为他在找宝，其实他在惊动不该碰的东西。”
“你会告诉他吗？关于玉的事？”
“不会。”他摇头，“他知道得越多，越会下手。这事只能我们自己走。”
她点点头，忽然伸手按住他胸前口袋的位置。
“下次验证，别一个人试。”她说，“叫上我。”
他看着她。
“我不是累赘。”她声音不大，但稳，“我是赵家人。这镯子认我，也认你。它既然显了字，就不会只显一次。”
他没说话，只是轻轻点头。
她转身往屋门走，手搭上门把时又停下。
“罗令。”
“嗯？”
“你说梦里看不清人脸……”她回头，“那主祭人，是男是女？”
“没看清。”
“可你记得他的手。”
“记得。”
“那手——像不像现在站在这里的这个人？”
他一怔。
她没等他回答，推门进屋，轻轻带上了。
罗令站在原地，风从背后吹来，把衣角掀起一角。他低头摸了摸胸前的残玉，温的，还在。
他抬起左手，摊开掌心，看着那几道深浅不一的纹路。
然后慢慢握紧。