夜色悄无声息地漫入房间，取代了白昼的光明。厚重的窗帘阻隔了外界的光线，只留下一盏壁灯在墙角晕开一小圈暖黄的光晕。路明非在柔软的被褥间动了动，意识从深沉的睡眠中缓缓浮起，如同潜水者从黑暗的海底上浮。他睁开眼，在昏暗中显得有些迷茫，适应了几秒，才看清了坐在床边的身影，和那双即使在昏暗光线下也依旧明亮的眼睛。
苏晓樯一直没离开。她就坐在床边的扶手椅里，膝盖上摊着一本厚重的、似乎是炼金术相关的古籍，但书页许久没有翻动。听到床上的动静，她立刻合上书，放到一旁的小几上，起身走到床边，动作轻柔而自然。她伸手探了探路明非额头的温度——并不烫，只是有些睡眠后的微热。然后她转身，从保温壶里倒出半杯温水，试了试温度，才递到路明非唇边。她的声音放得很轻，像是怕惊扰了这安静的夜晚：
“醒了？来，喝点水。” 温水蒸腾起淡淡的白气，氤氲了她的眉眼。
路明非撑着手臂，有些费力地从柔软的枕头里坐起身。长时间的深度睡眠让他四肢有些酸软，头脑也有些昏沉。他接过水杯，指尖触到杯壁恰到好处的温热，也触到苏晓樯微凉的手指。他低低地应了一声，就着她的手，小口啜饮着温水。微烫的液体滑过干涩的喉咙，带来一阵熨帖的暖意，也驱散了些许残余的混沌。他喝完水，将杯子递还，声音还有些的低哑：
“嗯，谢谢。” 很平常的道谢，但或许是因为刚醒，或许是因为心事，语气显得格外客气。
苏晓樯接过空杯，放在床头柜上，闻言微微一挑眉，眼眸在暖黄的灯光下流转着柔和的光，嘴角却勾起一个促狭的弧度。她俯下身，双手撑在路明非身体两侧的床铺上，脸凑近了些，呼吸几乎可闻，带着她身上特有的、清浅的香气。她笑着，故意用略带调侃的语气说：
“怎么还突然客气上了？” 她的看着路明非的眼睛，似乎想透过眼睛，读出他此刻真正的心绪。
路明非被她突然的靠近和直白的目光看得有些局促，下意识地往后缩了缩，背脊抵住了柔软的床头。他避开她的视线，垂下眼睫，盯着被面上精细的刺绣花纹，手指无意识地揪着被子的一角。沉默在两人之间弥漫了几秒，只有壁灯灯泡发出细微的电流声。他深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛下定了某种决心。再抬起头时，神杂神色还有些……不安。他舔了舔有些干涩的嘴唇，声音很轻：
“其实……有件事，我想跟你商量一下。” 他终于说了出来，像是卸下了第一块压在胸口的石头，但随之而来的却更加的紧张。他不知道等待他的是什么样的反应。
苏晓樯脸上的笑意慢慢收敛了。她没有立刻追问，也没有表现出惊讶或担忧。她只是静静地看着他，看着他眼中的挣扎和那罕见称得上脆弱的犹豫。她撑在床边的手没有收回，反而身体又压低了些，整个人几乎要趴到他身上。她抬起眸子，从下往上看着他，这个角度让她看起来少了几分平日的明艳飒爽。她的声音也放得更轻：
“嗯？你说。”
路明非对上她近在咫尺的眼睛，那里面的温柔像一张网，将他牢牢包裹。他张了张嘴。但话到嘴边，又被犹豫堵了回去。他该怎么开口？从何说起？最终只吐出一个音节：
“我……” 然后，再次语塞。千头万绪，不知从何理起，更不知如何说出那个可能改变一切的开场白。
苏晓樯静静的看着她……她其实已经很久没有这样只是静静的看着他了，刚刚拆掉石膏的手臂长时间支撑上半身其实还有会些疼痛，不过她没有催促，没有不耐。她只是保持着那个近乎依偎的姿势，抬起一只手，轻轻抚上路明非的脸颊。她的指尖和零总是相反的，带着温度好像能真的治愈人心的寒冬。她仰着脸，眼眸一瞬不瞬地望进他眼底，声音轻得像叹息：
“没事的，说就可以。” 她重复道，“无论是什么，你总得先告诉我对吧。”
房间里的光线昏暗而温暖，将两人的身影投在墙壁上，亲密地交叠在一起。窗外，夜色正浓。
“其实，是想让我离开？”
苏晓樯的话像一根羽毛，轻轻搔刮在路明非紧绷的心弦上。她问得太直接，太精准，精准到路明非甚至来不及掩饰脸上的惊愕。他瞳孔微微收缩，看着近在咫尺的那张脸带着温柔笑意的眼眸，那里面没有责备，没有愤怒，只盈盈水光的有些……滞涩。
“你……” 路明非喉头发紧，只吐出一个音节。他想说些什么，想要做一些解释，但话堵在喉咙里，说不出口。
苏晓樯依旧维持着那个近乎依偎的姿势，仰着脸看他。她的笑容加深了些，眼尾弯起好看的弧度。她抬起手，用指尖轻轻点了点路明非的眉心，那里因为长时间的思虑和挣扎，留下了一道浅浅的、不易察觉的褶皱。
“我怎么知道了？” 她重复着他的未尽之语，声音很轻，像在自言自语，“不记得我说过吗？我们都太了解对方了。” 她的指尖顺着他的眉骨轻轻滑到太阳穴，轻轻的按呀按，“我们两个之间，没有什么不可以说的啊。” 她停顿了一下，目光望进他眼底，那里有挣扎，有愧疚，有不舍，还有她熟悉至极的从她哪天面试时见到路明非一直到今天的沉重。她的声音更轻了：“所以啊，能让你犹豫这么久的，让你连觉都睡不安稳，醒来后都开不了口的……” 她微微歪了歪头，“除了想让我离开，还能有什么呢？”
她的话条理清晰，逻辑分明，将所有潜藏的心思都摊开在暖黄的灯光下。没有质问，没有哭闹，只是平静地陈述着。这比任何激烈的反应都更让路明非心头发堵，喉咙像是被什么哽住了。
他张了张嘴，想辩解一些，但最终，他只是垂下眼帘，避开了她的注视，很轻、很沉地从喉咙里挤出一个音节：
“嗯。” 承认了。
苏晓樯得到了肯定的答复，脸上的笑容淡了些，但并没有消失，只是变得更加柔和。她没有立刻追问，也没有愤怒。她只是保持着那个亲昵的姿势，甚至将脸颊轻轻靠在了他的胸口，听着他因为紧张而略微加快的心跳。然后，她才开口，声音闷闷地从他胸口传来，却异常清晰：
“可以告诉我理由吗？” 她问，“告诉我真正的、具体的理由。路明非，告诉我，到底是什么事，你知道的……我也会伤心啊”
她的问题很平静，也表明了她不接受模糊的托词，她要一个真正的答案。一个能说服她，或者至少，能让她理解他为何做出这个决定的答案。她抬起脸，重新看着他，等待着他的回答。