立冬刚过，葆仁堂的铜炉里添了新炭，火苗舔着炉壁，映得药柜上的标签泛着暖光。陈砚之正用竹筛簸着炒焦的麦芽，颗粒碰撞的脆响里，林薇抱着个白瓷罐进来，罐口飘出股焦苦气。
“陈哥你闻，”她把罐子凑过去，“这杏仁炒过了吧？刚才炒的时候接了个电话，回头就糊成这样，还能用不？”
陈砚之捏起一粒捏碎，焦黑的外壳簌簌掉渣，里面的仁倒还泛着点黄。“能凑合用，”他丢进嘴里嚼了嚼，眉头皱成个疙瘩，“就是苦得呛嗓子。冬燥分两种，这焦杏仁对付温燥正好，苦能泄热，燥能润肺，算歪打正着。”
林薇刚把焦杏仁收进药斗，门帘被风掀起一角，裹着股寒气撞进个人影。是住在巷尾的张婆婆，裹着件打补丁的棉袄，手里攥着块冻得硬邦邦的窝头，一进门就直跺脚：“小陈大夫，小林姑娘，快救救我家老头子！咳得直冒冷汗，痰里还带点红丝儿！”
陈砚之赶紧把老人扶到炉边：“张大爷这是老毛病犯了？上次秋燥刚好转，怎么又加重了？”
“昨儿个不知好歹，”张婆婆急得眼泪直掉，“非要帮隔壁搬白菜，冻了半宿，回来就开始咳，今早上痰里带血，脸白得像纸！”
林薇已经取来听诊器，跟着陈砚之往隔壁走。张大爷躺在床上，盖着三层棉被还发抖，喉咙里的痰音像破风箱，每咳一声就蜷一下，枕头边的手帕沾着暗红的血丝。
“砚之你看，”林薇掀开老人眼皮，“眼窝陷得厉害，嘴唇干得起皮。”
陈砚之指尖搭在老人腕脉上，另一只手翻开老人眼皮看了看：“脉细数，舌红少津，痰中带血是燥伤肺络了。但刚才摸他手脚，冰凉得像揣着冰坨子——这不是单纯的温燥，是凉燥夹寒。”
林薇正用体温计测着：“38度2，低烧。他说冷得钻骨头缝，盖多少被子都没用。”
“温燥用桑杏汤，凉燥就得用杏苏散，”陈砚之转身往回走，“张婆婆您别急，这病看着凶，其实是冬天的风太烈，把肺里的津液刮干了，又带着寒气钻进去，才咳出了血。”
张婆婆跟在后面念叨：“那得用多少药啊？我家就剩……”
“用不了多少钱，”林薇笑着递过杯热水，“您看，杏仁是刚才炒糊的，正好入药；苏叶、桔梗家里种的有，晒干收着呢；前阵子晒的生姜还有，切片就行。”她边说边往药臼里倒药材，“陈哥，要不要加半夏？他痰有点黏。”
“加，但得用姜半夏，”陈砚之正在写药方，“生半夏有毒，姜制过才稳妥。再加阿胶珠，他痰里有血，阿胶能止血，珠状的好煎。”他把方子递给林薇，“苏叶三钱，半夏二钱，茯苓三钱，前胡二钱，苦桔梗二钱，枳壳一钱，甘草一钱，生姜三片，大枣两枚——记得阿胶珠要烊化，别直接煮。”
林薇抓药时，张婆婆凑过来看：“这药苦不苦？老头子怕苦，上次喝药跟杀猪似的。”
“加了生姜和大枣，能挡点苦味，”陈砚之正在磨阿胶，“您熬药的时候放两颗冰糖，别多，甜了生痰。对了，熬药的水得用井水，别用自来水，那股消毒水味儿影响药效。”
“哎哎，记着了，”张婆婆拍着大腿，“我家井离这儿近，我这就去挑。”
“我去吧张婆婆，”林薇赶紧拦住，“您老胳膊老腿的，井边滑。陈哥，我去挑水，你照看大爷。”
陈砚之点头，见林薇拎着水桶出门，又转头对张婆婆说：“等下煎好药，先给大爷擦个身子，用温水，别用热水，他现在虚，热水容易晕。擦完趁热喝药，喝完盖被子捂出汗，寒气一散就好得快。”
张大爷这时缓过点劲，哑着嗓子问：“小陈大夫……我这病……跟去年工地上那回比，哪个重？”
“去年是湿热，今年是凉燥，”陈砚之帮他掖了掖被角，“湿热像闷在蒸笼里，凉燥像搁在冰窖里吹风扇，治法不一样，但都能好。您放宽心，等会儿喝了药，明儿就能坐起来喝粥。”
正说着，林薇挑着水回来，桶沿还结着层薄冰。“井台冻住了，我凿了半天才舀上来，”她跺着脚上的泥，“陈哥，阿胶珠化好了没？”
“刚化完，”陈砚之指着碗里晶莹的胶汁，“你把药汁滤出来，倒这儿搅匀。”
药熬得差不多时，陈砚之去看张大爷，见他呼吸匀了些，又翻开眼皮看了看：“红退了点，津润过来了。”他摸了摸老人额头，“烧也降了点，37度5。”
林薇把药碗端过去，张婆婆要喂，陈砚之拦住：“我来，您老眼神不好，别洒了。”他扶起老人，把药碗递到嘴边，“慢点喝，烫。”
药汁刚进嘴，张大爷就皱眉：“苦……”
“苦才管用，”陈砚之拿过林薇递来的蜜饯，“喝完给您含块这个，桂花味的，不涩。”
老人喝完药，没多久就发出了均匀的鼾声。张婆婆看着松了口气：“多亏你们俩，不然我真不知道咋办。”
林薇收拾药渣时，陈砚之忽然说：“对了张婆婆，您家那棵枇杷树，落的叶子别扔，捡回来洗净晒干，冬天煎水喝，能防咳嗽。还有，井边的青苔别刮，保湿润肺，对您老的哮喘也好。”
“哎哎，都记着！”张婆婆搓着手，“那药钱……”
“下次再说，”林薇笑着把她往门口推，“您先照顾大爷，等他好利索了，带两斤新收的小米来就行，陈哥说想熬小米粥喝。”
出门时，寒风卷着碎雪粒打在脸上。林薇裹紧了围巾：“刚才要是按温燥治，用了桑杏汤，怕是得更重吧？”
“可不是，”陈砚之往炉里添了块炭，“凉燥得温散，温燥得清润，差一个字，药效能差千里。就像这雪，看着是白的，落在地上化了水，渗进土里才知道，是润田还是冻苗，全看时机。”
林薇看着药柜上“杏苏散”的方子，忽然笑了：“那焦杏仁歪打正着，算不算歪打正着的时机？”
陈砚之也笑了，指尖敲着药方边缘：“算。不过下次还是盯着点锅，再糊了，我可不给你圆场。”
炉火烧得更旺了，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。药香混着炭火气漫开来，裹住了窗外的风雪，也裹住了葆仁堂里踏实的暖意。