谷雨这天，下了场淅淅沥沥的雨。雨水打在葆仁堂的青瓦上，发出沙沙的声响，像在低声诉说着什么。陈砚之踩着湿漉漉的青石板路来上班时，看见祖父正蹲在诊室门口，小心翼翼地擦拭着一块嵌在墙里的石碑。
石碑是民国年间立的，上面刻着葆仁堂创始人的名字，还有几行关于行医准则的文字。常年的风雨侵蚀，让字迹变得模糊，尤其是最后那句“医道至精，当守正出奇”，几乎快要看不清了。
“爷爷，我来吧。”陈砚之递过一块软布。
祖父摇摇头，手里的布蘸着清水，轻轻在石碑上摩挲：“这字得自己擦才清楚。”他的手指关节有些变形，那是常年抓药、把脉留下的痕迹，“你太爷爷说过，石碑上的字会褪色，但心里的不能。”
陈砚之没说话，站在一旁看着。雨丝落在祖父的白发上，凝成细小的水珠，像缀了一头的碎钻。他想起小时候，总爱在石碑旁玩耍，听祖父讲太爷爷的故事。太爷爷曾用一味不起眼的草药，治好了一位被西医判了死刑的病人，那故事在巷子里传了几十年，像石碑上的字，虽有磨损，却从未消失。
上午的病人不多，陈砚之趁着空闲，整理祖父的旧药方。那些药方用毛笔写在泛黄的宣纸上，有些已经脆得一碰就掉渣。他找出一个樟木箱，想把这些药方好好收起来，却发现箱子底层，压着一个上了锁的木盒。
“这是什么？”他举着木盒问祖父。
祖父正在碾药，铁碾槽里的苍术被碾成细细的粉末，空气中弥漫着辛辣的香气。“是你太爷爷留下的几张秘方。”他头也不抬，“锁了几十年，我也没打开过。”
陈砚之的好奇心一下子被勾了起来：“为什么不打开？”
“有些方子，得等合适的人，合适的时机。”祖父把碾好的苍术粉倒进纸袋，用麻绳仔细扎好，“就像有些病，不到时候，药再好也没用。”
正说着，诊室的门被推开了，一个中年男人扶着位老太太走了进来。老太太脸色发青，嘴唇发紫，呼吸急促得像风箱。“陈老先生，您快看看我妈！”男人的声音带着哭腔，“她这几天总说胸闷，今天早上突然就喘不上气了。”
陈砚之赶紧扶老太太坐下，伸手搭脉。脉象急促而散乱，像惊涛骇浪中的一叶小舟。他心里一紧，这是“心阳欲脱”的征兆，非常危险。“爷爷……”他看向祖父，声音有些发颤。
祖父放下手里的活计，走到老太太面前，先是看了看她的眼睑，又翻了翻她的指甲，最后才搭上脉。他的手指沉稳有力，指尖微微用力，感受着脉搏的每一次跳动。诊室里静得能听见雨声，男人的喘息声，还有自己“咚咚”的心跳。
“砚之，取三枚附子，要炮制过的，还有干姜、炙甘草。”祖父的声音异常平静，“先煎附子，水开后再煮半个时辰，切记不能少。”
陈砚之赶紧去药柜取药。附子是有毒的，必须经过严格炮制，而且煎煮时间要足够长，才能去毒存效。他一边称药，一边忍不住想，要是在医院，此刻恐怕已经上呼吸机了，祖父却只用这几味药，能行吗？
药很快煎好了，黑乎乎的药汁盛在粗瓷碗里，冒着热气。祖父亲自把药碗送到老太太嘴边，一勺一勺地喂她喝下。老太太喝了几口，突然剧烈地咳嗽起来，咳出一口黑痰，脸色竟慢慢缓和了些。
“这是‘四逆汤’，回阳救逆的方子。”祖父对男人说，“你妈这是阳虚寒凝，得先把阳气固住。”他又开了个方子，让男人去抓药，“这几天别让她着凉，饮食要清淡，最好是小米粥。”
男人千恩万谢地扶着老太太走了。陈砚之看着他们的背影，心里又惊又奇：“爷爷，这方子也太简单了，就三味药……”
“药不在多，对症则灵。”祖父擦了擦手上的药渍，“你太爷爷当年在战乱时，用这方子救过不少人。那时候缺医少药，只能用最简单的方子，治最急的病。”他顿了顿，眼神飘向窗外的雨幕，“只是现在，愿意信这简单方子的人，越来越少了。”
下午雨停了，阳光透过云层照下来，在地上织出一道淡淡的彩虹。陈砚之把那些旧药方小心翼翼地放进樟木箱，突然发现其中一张药方的边角，写着几行小字，像是太爷爷的笔迹：“治咳喘，当辨寒热，热者清之，寒者温之，然最难辨者，是寒热交错。”字迹潦草，似乎是匆忙间写下的，却像一把钥匙，打开了他心里某个疑惑的角落。
他想起早上那位老太太，一开始他以为是肺热，差点用了清热的药，幸好祖父及时纠正。原来辨症施治，才是中医的根本，而那些书本上的理论，只有结合实际，才能真正活起来。
傍晚时分，周先生又来了。这次他的精神好了很多，脸上带着笑意：“陈老先生，您的膏丸真管用，我这几天能睡五个小时了！”他从包里拿出一个小小的礼盒，“这是我儿子从国外带回来的咖啡，听说对提神有好处，您尝尝。”
祖父笑着收下礼盒：“咖啡就留给砚之吧，我还是爱喝我的陈皮茶。”他看向陈砚之，眼神里带着一丝期许，“你跟周先生说说，他这失眠，到底是怎么回事。”
陈砚之定了定神，组织了一下语言：“周先生，您的失眠，表面看是睡不着，其实是肝血不足，不能濡养心神。就像田里的庄稼，缺水了就长不好。我们用的那些药材，就像给田地浇水施肥，慢慢调理，才能从根上解决问题。”
周先生听得连连点头：“原来如此！我回去跟我儿子好好说说，让他也长长见识。”
周先生走后，祖父把那个上了锁的木盒递给陈砚之：“这个，你拿着吧。”他从口袋里摸出一把小小的铜钥匙，“里面的方子，有些可能已经不适用了，但其中的道理，值得好好琢磨。”
陈砚之接过木盒，入手沉甸甸的。钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。里面铺着一层暗红色的绒布，放着三张折叠整齐的药方。他小心翼翼地展开一张，上面的字迹已经有些模糊，但“治肺痨方”几个字，依然清晰可辨。
“这是你太爷爷当年治疗肺结核的方子。”祖父在一旁说，“那时候没有抗生素，全靠这些草药。现在虽然用不上了，但他辨证的思路，比如强调‘肺肾同治’，到现在还有道理。”
陈砚之看着药方上那些熟悉的药材——百合、麦冬、川贝母……忽然明白，祖父为什么要等现在才给他看这些。不是因为方子有多神奇，而是因为他终于开始懂得，中医的传承，不是死守着过去的药方，而是要理解其中的智慧，然后用在当下的病症上。
窗外的彩虹已经消失了，天边只剩下淡淡的余晖。陈砚之把药方小心翼翼地放回木盒，心里像被什么东西填满了。他知道，那些褪色的药方背后，藏着的是一代代医者的心血，而他的责任，就是让这些心血不至于变成灰烬，而是能在新的时代里，重新燃起光来。