萧然的心脏猛地一沉，那股熟悉的、混杂着面香与油气的味道仿佛还带着昨夜的余温，可那温暖的源头却消失了。
他蹲下身，指尖触碰着冰凉的青石板，只有中心那一块油渍深处，还残存着一丝微弱的热度。
这温度像是一根无形的线，牵引着他所有的感知。
老张头，那个总在寅时准点燃起第一炉火的男人，那个用一张煎饼就能抚慰整条老巷子饥肠辘辘的清晨的男人，不见了。
手机的震动将他从纷乱的思绪中拉回，屏幕幽幽地亮起，小绿App的界面自动弹出，一行猩红的文字取代了寻常的接单通知：触发隐藏任务——寻回‘寅时第一炉’。
任务奖励：功法残卷x3。
任务线索：城东废墟，幻市只存一小时，入口需‘热油滴石’之声。
功法残卷！
萧然的瞳孔骤然收缩。
在这个灵气复苏、异能初现的世界，一份功法残卷的价值足以让无数人为之疯狂。
但他此刻脑中盘旋的，却是老张头那张布满皱纹的笑脸，和他递过煎饼时粗糙而温暖的手。
每天五点，风雨无阻。
萧然低声呢喃，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖：“原来他补的不只是肚子，是整座城的气机缺口。”这句话像一道闪电，劈开了他认知中的迷雾，将日常的烟火气与超凡的隐秘世界瞬间缝合。
“吱呀——”
一辆改装得有些夸张的电动车悄无声息地滑到他身边，车上的女孩阿电利落地跳下，她穿着同样款式的外卖披风，只是那双眼睛，清澈得仿佛能倒映出星辰。
她没有说话，只是快步走到那块空地前，缓缓闭上双眼，整个人俯下身，将耳朵轻轻贴在冰冷的地面上。
她的手紧紧握着电动车的把手，那金属把手竟如同某种天线，开始细微地颤动起来。
片刻之后，阿电猛地睁开眼，她迅速站起，对着萧然用一连串复杂而流畅的手语比划起来。
萧然读懂了她的意思：“我能‘听’到他的路线——昨天他送完最后一单，不是回家，是往城东去了。路上……有倒着走的脚印。”
倒着走的脚印？
萧然心头剧震，一个被他忽略的细节瞬间在脑海中炸开。
昨夜，他晋升白银骑手，那件破烂的披风上，三万个骑手的姓名如星河流转，其中曾有一道转瞬即逝的篆文，笔锋古朴，他当时只觉得眼熟，此刻却豁然开朗——那是“饿了么”三个字的古体写法！
“滴滴。”小绿的声音适时响起，冰冷而机械：“检测到逆向气流轨迹，符合‘时间褶皱’特征。建议携带‘恒温铲’与‘油花显影粉’以应对未知环境——商城限时兑换中，总计120积分。”
萧然看了一眼自己仅剩120的积分余额，那是他跑了整整一周才攒下的。
没有丝毫犹豫，他选择了全部兑换。
两件造型奇特的道具瞬间出现在他的外卖箱里：一把薄如蝉翼、却自带温控刻度的金属铲，一小袋闪烁着微光的金色粉末。
天边刚刚露出一抹鱼肚白，城东废墟在晨光中像一头匍匐的巨兽，沉默而压抑。
空气中弥漫着尘土与腐朽的气息。
萧然凭借着记忆，开始复刻老张头每日出摊时的动作。
他从外卖箱里取出恒温铲，对着脚下一块相对平整的石板，以一种特殊的韵律，轻轻敲击了三下。
“铛…铛…铛…”
声音清脆，仿佛能穿透时间的隔膜。
他随即拧开一小瓶备用的食用油，倒在石板上，油液在微凉的晨风中迅速降温。
紧接着，他捏起一撮“油花显影粉”，均匀地撒入油中。
奇迹发生了。
“滋啦——”一声轻响，那摊冷油仿佛被瞬间点燃，剧烈翻滚起来。
金色的粉末在油花中飞速游走，竟组成了一行扭曲的、逆向的文字：“卯时未到，命门已开。”
话音未落，地面开始微微震动。
萧然面前的废墟瓦砾仿佛被一只无形的手拨开，一条由煎饼残渣与锈迹斑斑的铜钱铺就的诡异小路，从虚无中缓缓浮现，蜿蜒着伸向灰雾深处。
就在他准备踏上小路时，一道迅疾如电的影子从浓雾中暴射而出！
那是一个扎着冲天辫的孩童，全身仿佛由流动的油花构成，手中一柄凝成实质的油刃，划出一道致命的弧光，直取萧然的喉咙。
“外人不得入市！除非……你能接住我三分钟前的招！”
油花童子的声音尖锐而扭曲，话音还在空气中回荡，刀刃却已近在咫尺。
这一刀来得毫无征兆，快得超出了萧然的反应极限。
死亡的阴影瞬间笼罩下来！
电光石火间，萧然本能地向后仰倒，身上那件破烂的骑手披风却违反物理定律般自动扬起，如同一面黑色的盾牌，精准地迎向了油刃。
不可思议的一幕发生了，那柄锋利无比的油刃在接触到披风的瞬间，竟像是被磁石吸附的铁屑，瞬间凝固、瓦解，化作点点油光，被披风的纹路尽数吸收。
披风上，那三万个骑手姓名组成的星河微微一亮，一行从未出现过的小字一闪而过：“群星所托，不拒烟火。”
油花童子愣住了，眼中满是不可置信：“你……你穿的是‘守夜人’的衣服？”
“警报！警报！检测到时间流速异常，当前区域为‘寅时夹缝’，常规真气运行方式无效。”小绿急促的警报声在萧然脑中响起，“建议立即服用‘顺时丹’以校准自身时间流，否则将永久迷失。副作用：使用者会随机打嗝，吐出一段昨日的记忆片段。”
萧然没有时间犹豫，从外卖箱里摸出一颗蜡封的丹药，毫不犹豫地塞进嘴里。
丹药入口即化，一股暖流瞬间涌入胃中，紧接着，一股无法抑制的气流从喉间喷涌而出。
“嗝！”
伴随着一声响亮的饱嗝，一个清晰无比的画面在他眼前闪过：昨夜的骑手晋升赛场高台上，灯光璀璨，苏小暖站在他对面，双眼含泪，将一张银行卡塞进他手里，声音哽咽：“我的钱……全都给你了，你一定要赢！”
画面如青烟般消散，连同那份感动和女孩决绝的眼神，一同从他的记忆里被抹去，变得模糊而陌生。
他只觉得心中一空，仿佛失去了什么重要的东西，却又想不起来是什么。
“为了老张头……连暖妹子都忘了？值！”他自嘲地苦笑一声，随即眼神变得无比坚定，毅然决然地踏上了那条由煎饼与铜钱铺成的小路。
一步踏入，天旋地转。
眼前的景象光怪陆离，市集内人影绰绰，却无一例外地倒退着行走，摊贩的叫卖声逆向传入耳中，变成了无法理解的呢喃。
唯有老张头平日里支摊的那个位置，空空如也，仿佛一块被世界遗忘的伤疤。
萧然强忍着时空错乱带来的眩晕，快步走到那空荡荡的灶台前。
他低下头，发现在原本放置炉火的地面中心，用指甲刻着一行歪歪扭扭的小字：“守门人若忘炉火，便成炉中薪。”
他猛然醒悟——老张头不是被抓走了，他正在被这个诡异的时间夹缝吞噬！
他正在变成维持这个幻市运转的燃料！
没有丝毫迟疑，萧然掏出那把恒温铲，又将自己那辆破电驴仅剩的残骸拆解，飞快地拼凑成一个简易的炉灶。
他拧开电瓶盖，将最后一滴蕴含着微弱电能的电瓶液，如同圣油般滴入灶中，点燃。
火焰升腾的瞬间，他将最后一把油花显影粉洒入热油之中。
“轰——”
一声剧烈的爆响，正是那久违的、清晨第一炉的“热油滴石”之声！
“入口已启。”小绿的声音再次响起，这一次却带着前所未有的凝重，“但警告：你的身体已与此地时间流初步同化，你只剩下一小时。一小时后，若未能寻回‘寅时第一炉’，你将被困于时间的终点——‘子时回廊’，永世不得超脱。”
话音刚落，幻市的最深处，那片最浓郁的灰雾之中，一道佝偻的身影缓缓转过身来。
他手中提着一个古老的铜漏，里面的水滴正以一种逆反重力的姿态，一滴滴向上流淌。
“嘀嗒。”
铜漏发出一声轻响，那身影抬起头，露出一双浑浊而空洞的眼睛，沙哑的声音仿佛从上一个纪元传来：
“又一个……不怕死的送餐的？”
萧然握紧了手中的恒温铲，向前迈出了第一步。
随着这一步的踏出，一股熟悉又陌生的暖流再次从胃里上涌。
他知道，那是“顺时丹”的药力在对抗着这个世界的侵蚀，而代价，则是他身后那个世界里，点点滴滴的回忆。
他必须前进，每一步，都是在用自己的过去，为老张头铺就一条回家的路。
只是他此刻还不知道，这条路的尽头，他将要付出的，远不止一个女孩含泪的嘱托那么简单。