北京的冬夜，零下十度，干冷的风像刀片一样刮过脸颊。
林晓胃疼得睡不着。那种熟悉的、尖锐的绞痛，从傍晚开始就一直纠缠着她，像一只冰冷的手，在她的内脏里反复抓挠。药箱里的胃药已经见底，酒店餐厅也早就打烊。她不想惊动任何人，也不想让助理知道她又犯病了，只能自己硬抗。
蜷缩在沙发上，冷汗浸湿了额发，她终于还是撑不住了。她披上大衣，独自乘电梯下楼。
酒店附近的便利店还亮着灯，在深夜显得格外刺眼。暖气开得很足，混杂着关东煮和速食面的味道。林晓站在货架前，脸色苍白得像一张纸，几乎要融进这惨白的灯光里。她盯着那一排排的速食，胃里的痉挛让她直不起腰，只能死死地按着胃部，试图用外力压制那股翻江倒海的疼。
最终，她还是走向了那个冒着热气的柜台。
“麻烦要一份萝卜，一份福袋。” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在极力忍耐着什么。
收银台的小姑娘手脚麻利地给她装好，递过来：“女士，这得现付，扫码在那边。”
林晓伸手去摸大衣口袋，指尖触到的却是冰凉的手机和房卡。钱包落在房间里了。
她愣在原地，胃里的疼让她眼前一阵发黑。那种无助感，像潮水一样涌上来，把她淹没。她不想回房间拿，不想动，只想吃点热的东西暖暖胃。可现在，连这点微小的愿望都成了奢望。
“那个……不要了。” 林晓低声说，声音干涩。
就在她准备转身离开的时候，一只修长的手伸了过来，按住了她的手腕。
那只手很凉，指尖带着户外的寒气，却有着不容拒绝的力量。
“我来付。”
张凌赫的声音在头顶响起。
林晓猛地抬起头。
他站在她身后，穿着黑色的连帽卫衣，戴着黑色的口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛在便利店的灯光下，深邃得像两潭寒水，却又藏着一丝她看不懂的慌乱。他没看她，只是把手机二维码对准了扫描器。
“滴——”
支付成功。
张凌赫拿过那杯关东煮，塞进林晓冰凉的手里。动作有些粗暴，像是在完成一项任务，又像是怕自己慢一步就会被烫到。
“拿着。” 他只说了这两个字，便转过身，去货架上拿了一瓶常温的矿泉水，又买了一盒苏打饼干。他把这些东西一股脑地塞进林晓另一只手里。
“先垫垫，别吃太烫的。” 他的语气依然很硬，像是在下达指令，甚至带着一丝不易察觉的烦躁，“空腹吃太烫的，胃更受不了。”
林晓捧着那杯热乎乎的关东煮，指尖的温度一点点回升。她看着张凌赫，看着他紧绷的下颌线，看着他口罩上方那双微微发红的眼睛。
她想说谢谢。
张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
张凌赫也没等她说话。
他付完钱，拿了自己的东西，转身就往门口走。
步伐很快，像是逃离什么瘟疫一样，连背影都透着一股仓皇。
林晓站在原地，看着他推门出去。
玻璃门上的风铃叮当作响，冷风灌进来，吹散了便利店里那点虚假的暖意。
她低头看着手里的关东煮，萝卜炖得软烂，汤汁还在微微冒着热气。
她慢慢吃了一口。
很烫，也很暖。
而门外。
张凌赫并没有立刻离开。
他站在便利店外的路灯下，路灯把他的影子拉得很长，显得格外孤单。
寒风像刀子一样刮在脸上。
他低头看着自己的右手，那只刚才按住林晓手腕的手。
那一点残留的温度，像烙铁一样，烫得他心惊。
他恨自己。
明明想关心她，明明想问她胃还疼不疼，明明想把那杯关东煮喂到她嘴边。
可为什么一见到她，那些话就变成了最冷硬的命令？
为什么他连一句“你还好吗”都说不出口？
为什么他只能用这种笨拙的、甚至带着点施舍意味的方式，去靠近她？
他怕。
怕她拒绝。
怕她像在无锡医院里那样，冷冷地发微信让他回去工作。
怕她那双清冷的眼睛里，再次流露出那种“别耽误工作”的冷漠。
他站在风口里，任由冷风吹乱他的头发，吹透他单薄的卫衣。他拿出手机，屏幕上是助理发来的明日行程，密密麻麻，排得满满当当。
他看着那些字，忽然觉得很讽刺。
他拼命地跑，拼命地填满时间，就是为了不去想那个在玻璃门后面吃关东煮的女人。
可结果呢？
他还是像个傻子一样，站在便利店门口，守着她。
他转过身，背靠着冰冷的砖墙，缓缓滑坐在地上。
路灯把他的影子切割成碎片。
他拿出烟，点燃了一根。烟雾缭绕中，他看着便利店里那个模糊的身影。
她吃得很慢，很安静。
像是在品尝什么珍馐，又像是在完成一场仪式。
张凌赫一口口地抽着烟，直到烟蒂烫到了手指。
他忽然想起高中时，有一次体育课，他跑完1500米，也是这种虚脱的感觉。那时候林晓递给他一瓶水，也是这么站着，看着他。
那时候，他觉得她是神。
现在，他觉得自己像个乞丐。
他拿出手机，想给她发条微信。
想问她：好点了吗？
想告诉她：记得吃苏打饼干，中和一下胃酸。
想说：别太累了。
但他一个字也没打出来。
他只是把手机屏幕按亮，又按灭。
按亮，又按灭。
最后，他删掉了所有。
只给她发了一张图片。
是便利店门口那个被风吹得摇摇晃晃的风铃。
发送。
然后，他站起身，掸了掸裤子上的灰尘，把烟头踩灭。
他没有再看便利店一眼，转身，走进了更深的夜色里。
而便利店里的林晓，手机震动了一下。
她拿起来，看着那张图片。
风铃在风中颤抖，像是在哭。
她握着手机，指尖的温度渐渐散去。
那杯关东煮，也凉透了。
她知道他在外面。
她知道他在看着她。
她知道他走了。
她想追出去，想告诉他，她不疼了。
想告诉他，谢谢他的关东煮。
想告诉他，别像个傻子一样在门口吹风。
可她没有。
她只是站在原地，隔着一层玻璃，看着那个在寒风中消失的背影。
直到便利店的灯光熄灭。
直到天边泛起鱼肚白。
那一夜，北京很冷。
冷到连烟火都无法取暖。