漫长的火车旅程，哐当哐当的节奏仿佛没有尽头。硬座车厢里拥挤不堪，空气中混杂着各种气味。林墨和丁秋红挤在靠窗的位置，窗外的景色从苍茫的北国林海雪原，逐渐变为略显萧瑟的华北平原。共同的担忧和漫长的旅途，打破了两人之间最后那点矜持，让他们有了更深层次的交流。
丁秋红抱着膝盖，望着窗外飞速掠过的枯树林，声音低沉而苦涩地向林墨倾诉了更多关于她父母的事情。林墨这才得知，丁秋红的父母并非普通的知识分子，而是国内顶尖农业科研院所的研究员，是真正在土壤改良、作物育种方面颇有建树的专家。在那个“知识越多越反动”的荒谬年代，他们的专业素养和埋头苦干的作风，反而成了“只专不红”、“脱离群众”的罪证。
“他们……就是太老实了，一辈子就知道跟泥土、跟数据打交道，不会说漂亮话，更不懂那些人情世故和……钻营。”丁秋红的眼泪在眼眶里打转，“所里有个副手，业务上狗屁不通，但特别会溜须拍马、舔腚捧臭脚，偏偏他们单位那位新上去的大领导，就吃这一套……他为了抢我爸负责的那个重点项目，就……就硬生生罗织罪名，把我爸往死里整……我妈为了护着我爸，也……”
她哽咽着说不下去。林墨默默地听着，拳头在桌下悄悄攥紧。他仿佛看到了两个和他校长叔一样，只知道埋头耕耘、却最终被时代洪流无情冲刷的悲剧身影。这种因正直而获罪的无奈，让他感同身受，也更加理解了丁秋红心底那份巨大的恐惧和无助。
旅途在沉重的话题中显得更加漫长。几天后，火车终于喘着粗气，缓缓驶入了北京站。熟悉的站台、嘈杂的人声、以及空气中那股特有的北方城市气息扑面而来，却让两人都感到一丝莫名的陌生和紧张。
随着人流挤出喧闹的站口，两人不得不暂时分开了。
“林墨，”丁秋红停下脚步，转过头，脸上带着担忧和不舍，“你……回家吗？”
林墨沉默了一下，望着这座既熟悉又陌生的城市，缓缓点了点头，声音有些干涩：“回都回来了……我还是去看看吧。” 那毕竟是他长大的地方，心底最深处，或许还残存着一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的期待。
丁秋红看出了他神色中的复杂，立刻从口袋里掏出早已写好的纸条，塞进他手里：“这是我家的地址，你收好。你忙完了……一定要来找我！要是……要是在家里不好过，就……就来我家住！我爸妈……他们肯定欢迎你！” 她的眼神清澈而真诚，充满了毫无保留的信任和关切。在这举目无亲（对他而言）的北京城，这份邀请显得格外珍贵。
林墨心里一暖，将纸条紧紧攥在手心，重重点头：“好。”
两人在车站口分手，各自汇入庞大的人流，奔向各自未知的、或许充满风暴的“家”。
林墨凭着记忆，辗转倒了几趟公交车，终于回到了那条他从小长大的胡同。一切似乎都没有变，但又好像什么都变了。他怀着一种近乎悲壮的心情，推开了那扇熟悉的院门。
然而，他想象中的久别重逢、甚至哪怕是略带尴尬的问候都没有发生。
他刚风尘仆仆地迈进家门，背包还没来得及从肩膀上卸下来，父亲闻声从里屋出来，看到是他，脸上瞬间不是惊喜，而是惊怒和极度不耐烦！
“你怎么回来了？！”父亲的声音尖利而刻薄，像是被踩了尾巴的猫，“谁让你回来的？悄没声地就跑回来！是偷跑回来的吗？啊？跟队里请假了吗？回来干什么？！”
一连串的质问如同冰雹般砸下来，根本不容林墨解释一句。
“我告诉你！甭想从家里拿东西！家里的日子也不好过！你哥处对象正是用钱的时候，家里哪有余粮余钱贴补你？赶紧给我回去！别在家里给我惹麻烦！让人看见像什么样子！……”
长达十多分钟的单方面输出和斥责，充满了冷漠、算计和急于撇清关系的恐慌。自始至终，母亲就站在里屋门口，冷冷地看着这一切，脸上没有任何表情，没有一句话，仿佛门口站着的不是一个离家数月、刚刚归来的儿子，而是一个上门讨债的陌生人。
林墨站在原地，像一尊逐渐被冻结的雕塑。父亲那些尖锐的话语，最初还能刺疼他，到后来，仿佛变得遥远而模糊。他看着父亲那张因为愤怒和自私而扭曲的脸，看着母亲那冰冷麻木的眼神，最后一丝对亲情的微弱幻想，如同风中残烛，噗地一下，彻底熄灭了。
原来，真的可以这样。原来，家真的可以没有一点温度。
他没有争辩，没有哭泣，甚至没有再看他们一眼。就在父亲的斥责声暂歇换气的空当，他默默地、缓缓地将刚从肩上卸下一半的背包，又重新背了回去。
然后，他转过身，拉开门，无声地走了出去。自始至终，没有说一个字。
身后的门，或许很快就被关上了，甚至可能还从里面插上了插销。但那已经不重要了。
他走在熟悉的胡同里，却感觉自己像个孤魂野鬼。北京城巨大的夕阳将他的影子拉得很长很长，却投不出一丝暖意。他的心，在一片死寂的冰冷中，反而生出一种奇异的平静——那是一种彻底绝望之后、再无挂碍的平静。
他从口袋里掏出那张被汗水微微浸湿的纸条，看了一眼上面的地址，然后抬起头，辨认了一下方向，迈开脚步，朝着那个或许能给他一丝真正温暖的、陌生的“家”走去。