夜深人静。
白日里的喧嚣和躁动，如同退潮的海水，终于从北江华南高中的校园里缓缓消散。宿舍楼陷入一片沉寂，只有窗外不知名的夏虫，还在不知疲倦地鸣叫着，为这寂静的夜添上几分生动的底色。
315宿舍里，熄灯铃早已响过。黑暗笼罩着四方空间，只有窗外远处路灯微弱的光线，勉强勾勒出床铺和桌椅模糊的轮廓。
陈硕的床铺传来轻微而均匀的鼾声，偶尔夹杂着几句模糊不清的梦呓，大概是梦到了什么好吃的。张浩的呼吸声则沉重一些，偶尔翻个身，床板发出轻微的吱呀声，他似乎睡得很沉，白天的兴奋和那点小冲突并未影响他的睡眠。
李哲的床铺最为安静，几乎听不到任何声响，仿佛他整个人已经融入了黑暗之中，只有极其细微的呼吸声证明着他的存在。
林秋平躺在下铺，眼睛睁着，定定地望着上方那片被黑暗吞噬的天花板。他没有睡意，大脑异常清醒，白天的种种画面如同走马灯般在眼前流转。
气派的校门，拥挤的公告栏，严厉的班主任王月娥，形形色色的新同学，热情憨厚的陈硕，沉稳莫测的李哲，还有……隔壁11班那两张令人厌烦的面孔。
当张浩在厕所撞见赵强，当王大壮在楼道里与他对视那一刻对方眼中无法掩饰的恐惧……这些细节，像锋利的碎片，一点点拼凑出高中生活最初的轮廓。
他知道，平静只是表象。初中那场漫长而屈辱的噩梦，虽然以他的疯狂反抗暂时画上了一个休止符，但遗留下来的毒刺，并未真正拔除。它们只是跟着他，一起进入了这个名为高中的新舞台。
在黑暗中，林秋缓缓抬起右手，举到眼前。五指张开，视线仿佛能穿透这浓稠的黑暗，看到那本并不存在于此地的、印着风景图案的旧笔记本和那支充满珍贵回忆的钢笔。
那是爷爷留给他的遗物，也是他内心深处最黑暗秘密的载体。
在旁人看来，那或许只是一本普通的、甚至有些幼稚的笔记本。但只有林秋自己知道，在那空白的扉页和后续的许多页面上，用一种特殊的、需要特定光线或试剂才能显现的隐形墨水，密密麻麻地写满了名字。
每一个名字，都代表着一份屈辱，一次伤害，一道刻在他成长轨迹上的伤疤。有些名字旁边，还简单地标注了时间、地点和事件。那是他无数个被欺凌后无法入眠的夜晚，躲在被窝里，趴在书桌上，借着微弱的台灯，用那支作为遗物、内藏玄机的钢笔，一笔一划写下的。
那是他的“复仇名单”。是他支撑自己不要彻底崩溃的精神支柱，也是他内心黑暗面滋生的温床。
而此刻，在脑海中的那份名单上，有一个名字被无形的力量加粗、放大，清晰地凸显出来——王大壮。
这个名字，几乎贯穿了他整个灰暗的小学和初中时代。他是带头者，是最嚣张的施暴者，也是额角那道疤痕的“赠予者”。虽然那道疤已经很淡，但每次看到，都会提醒林秋那段不堪回首的过去。
“王大壮……”
林秋在心底无声地念出这个名字，舌尖仿佛尝到一丝铁锈般的腥味，那是记忆深处属于他自己的血的味道。初中那次车棚下的绝地反击，只是收了一点利息，远未到连本带利清算的时候。
高中了。
这是一个新的起点，对于王大壮之流是如此，对于他林秋，更是如此。这里规则更复杂，对手可能更多，但同样，机会也更多。他不再是那个孤立无援、只能靠一时血勇搏命的可怜虫了。他有了一起爬墙的兄弟张浩，有了看似可以结交的新室友，有了更广阔的空间去周旋。
“该慢慢清算了。”
这个念头如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏。不再是初中时那种同归于尽的疯狂，而是一种更加冷静、更加耐心、也更加彻底的清算。
他要让王大壮，让名单上的每一个人，都为他们曾经做过的事情，付出应有的代价。不是简单的皮肉之苦，那太便宜他们了。他要的是摧毁他们最在意的东西——可能是虚伪的尊严，可能是赖以嚣张的依靠，可能是看似光明的前途——让他们也尝尝那种深入骨髓的绝望和恐惧。
就像猫捉老鼠，不再急于一口咬死，而是要慢慢地玩弄，看着猎物在绝望中挣扎，最终精疲力尽，彻底崩溃。
林秋的嘴角，在黑暗中勾起一丝冰冷至极的弧度。那笑容里没有任何温度，只有一种近乎残酷的冷静和决绝。
他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
名单上的名字如同鬼火般在脑海中闪烁，然后渐渐隐去。他知道，复仇之路漫长，需要耐心，需要智慧，更需要力量。而现在，第一步，就是在这个新的环境里，先站稳脚跟，积蓄力量。
黑夜，是蛰伏，也是酝酿。
对林秋而言，高中三年的漫长夜晚，将不再仅仅是休息的时间，更是他默默打磨獠牙、审视猎物、规划猎杀路径的战场。
清算，从踏入华南高中的第一天起，就已经悄然开始了。只是这一次，猎手与猎物的身份，将由他来重新定义。
窗外，虫鸣依旧。宿舍内，少年的呼吸声交织。而在这一片祥和的寂静之下，一场始于黑暗中的无声战争，已经拉开了序幕。