午休时分，科拉在宿舍发现了窗台上的信——厚实的一封，字迹刚劲有力，带着苏格兰高地的风骨。
奥利弗的回信到了。
她顾不上吃饭，拆开信封，羊皮纸上的字迹仿佛带着扫帚掠过高地的呼啸声：
“科拉，”
“你的报告让我在塔特希尔的山风里笑出了声——虽然我同伴以为我被松果砸了脑袋。”
“先说正事。龙卷风队的训练营，确实如你所料，是另一个世界。如果说你们的火炮队是‘重锤锻铁’，那这里就是‘疾风淬刃’。”
科拉能想象他写这句话时，眼睛一定亮得像发现了新战术。
“他们的训练基地在山上，每天早晨我们要顶着能把人吹跑的风进行高空飞行训练。不是练稳定，科拉，是练‘在不稳定中保持控制’——在侧风、乱流里完成战术配合，教练说‘真正的比赛没有平静的天空’。”
“他们的传统烙印太深了。到处都是罗德里·普伦顿的痕迹——不是画像，是理念。‘速度’、‘直觉’、‘瞬间决断’。我们看了1921年他三秒半抓住飞贼的魔法影像，不是当历史看，是当教材分析：他的启动角度、预判逻辑、甚至扫帚在急速俯冲时的微调……”
奥利弗的笔迹在这里变得格外用力：
“但最让我震撼的不是这个。而是他们对待‘基本功’的态度——他们不练慢速控球，但他们练‘极限状态下的基本功’。”
“比如，在模拟暴雨的魔法阵里完成传球，在能见度不到十英尺的浓雾中进行防守轮转。教练说：‘华丽战术的前提，是在最恶劣条件下依然能执行基础动作。’”
“这和你们的‘重锤’异曲同工，只是路径不同。一个从极慢练到快，一个从极难练到稳。”
科拉深吸一口气，奥利弗的洞察总是这么一针见血。
“关于你提到的荷兰小子——休斯。我父亲看了你的描述，沉默了很久。他说，那种‘不需要思考的身体反应’，通常是两种人：一种是天才，一种是……经历过极端训练的人。他年轻时在东欧见过类似的球员，那些训练营……”
奥利弗的笔迹在这里顿了顿，墨迹稍晕：
“……不提了。总之，这样的人要么会成为可怕的对手，要么会成为伟大的队友——取决于他为什么打球。保持观察，但别被吓住。记住，再精密的机器也有齿轮，找到它。”
典型的伍德式建议：务实、直接、充满对抗性。
“等我们从各自的山头和铁砧回来，霍格沃茨的球场见真章。我已经开始设计针对你那个‘双翼交替’的防守方案了。”
“最后，替我向火炮队的‘乐观’致敬。有时候，知道自己为什么坚持，比知道如何坚持更难能可贵。保持交叉手指，科拉，但也别忘了，手指交叉之后，还要握紧拳头。”
“——正在学习与风对话的，奥利弗。”
信的末尾，附了一张小小的、魔法动态照片：
奥利弗站在塔特希尔龙卷风队训练场边缘，身后是苍茫的山峦和呼啸的风，他穿着深红色训练服，手里握着扫帚，眼神望着镜头外的远方，专注而坚定。
科拉握着信纸，良久未动。奥利弗的话像另一把锤子，敲打在她这些天被火炮队重塑的认知上。
不同的路径，相同的本质；不同的风格，相同的严苛。
“再精密的机器也有齿轮……”科拉低声重复奥利弗的话。
下午的训练是实战修正。A组和b组再次对阵，但规则变了：每节比赛中间会暂停三次，由菲力当场指出问题，立即修正，继续比赛。
这种“边打边教”的方式让对抗升级为流动的课堂。
科拉在第一次暂停时，抓住贾斯帕：“看到没有？休斯给尤里卡的传球总是在我们换防的瞬间——我们需要统一换防信号！”
第二次暂停，玛蒂拉着科拉：“我来防休斯的第一下，你注意补他分给查尔斯的路线，贾斯帕回收保护篮下！”
b组那边，菲力正对尤里卡说：“当休斯被夹击，你要主动要球，不是等。查尔斯，你的掩护要更扎实，给尤里卡创造空间。”
比赛变得碎片化，但每个人的学习曲线陡峭上升。
科拉发现自己开始能预判休斯的一些选择——不是靠天赋，是靠上午模拟训练时记住的那些模式。
贾斯帕虽然还是会犯错，但犯错后的调整快了许多。玛蒂的防守更具侵略性，她开始懂得如何用身体语言误导对手。
休斯依然稳定，但科拉注意到，当A组的防守策略改变时，他的第一次出球会稍显犹豫——那不到半秒的间隙，就是奥利弗说的“齿轮”。
最终下午的对抗赛，比分60:65，b组依然获胜，但分差进一步缩小。更重要的是，A组没有重蹈开局崩盘的覆辙，整场比赛都保持着竞争强度。
训练结束时，霍恩比教练意外地再次出现。他没有点评比赛，只是说了一句：
“明天休息日。基地不安排训练，你们可以自由活动，但不能离开魔法屏障范围。有人需要寄信或采购，找皮普登记。”
休息日？所有人都愣住了。在这高强度的六天之后，这突如其来的暂停像一道喘息的缝隙。
晚餐时，气氛轻松了许多。
连休斯都多吃了几片面包。科尔兄弟在商量要不要找皮普帮忙从附近巫师村落带点稀奇货。
尤里卡小心翼翼地问科拉，下午那个掩护后的切入时机是否合适。
科拉笑着回答，心里却想着明天该怎么安排。
她需要整理这几天的笔记，给奥利弗写回信，也许……还可以观察一下，在非训练状态下，这些同伴们是什么样子。
第六天的夜晚，德文郡的星空格外清澈。
科拉躺在床上，没有立刻睡着。
身体的疲惫是实实在在的，但精神却像被山泉洗涤过一般清晰。
火炮队的重锤，龙卷风队的疾风，奥利弗的远方来信，休斯沉默的精准，玛蒂的直率，尤里卡的严谨，科尔兄弟那粗糙却顽强的生命力——所有这些碎片，都在她脑海中旋转，慢慢拼凑出一幅更大的图景。
魁地奇从来不止一种模样。
而真正的成长，或许就是在看清这复杂图景的全貌后，依然能找到属于自己的那条路，然后握紧扫帚，迎风而上。
窗外，训练基地彻底沉入宁静。只有守夜灯的光，温柔地照在那枚鲜橙色队徽上，像黑暗中的一点不肯熄灭的火。