《烟火人家》的橄榄枝最终还是被接住了。
不过，禹星野把“丑话”说在了前头，合同条款抠得极细：拍摄地点必须安静、舒适、安全，离顶级妇产医院不能超过半小时车程；拍摄团队精简再精简，非必要人员不得靠近楚星窈；每天拍摄时间严格控制，以楚星窈的状态为准，她说停必须立刻停；拍摄内容需提前沟通，涉及隐私的一律不拍；后期剪辑必须经他们双方审核同意才能播出……
节目组制片人看着那厚厚一叠附加条款，擦着汗连连点头：“没问题！禹老师您放心！绝对按您的要求来！我们的宗旨就是记录美好，绝不打扰！”
于是，在一个秋高气爽的早晨，《烟火人家》的微型拍摄团队低调地进驻了禹星野和楚星窈在江南水乡的新“家”——节目组精心挑选的另一处更宽敞、更隐秘的临水大宅院。几个固定机位被巧妙地隐藏在绿植和家具后面，只有两三个经验丰富的跟拍摄影师会保持距离地、无声地进行移动拍摄。
楚星窈穿着宽松柔软的孕妇裙，肚子已经像个圆滚滚的小西瓜。她好奇地看着工作人员轻手轻脚地布置，小声问旁边的禹星野：“感觉……跟没拍一样？”
“嗯，最好这样。”禹星野揽着她的腰，让她把重心靠在自己身上，警惕的目光扫过每一个机位，“不舒服立刻说。”
录制开始了。没有开场白，没有刻意的寒暄。镜头只是安静地捕捉着这个“准父母之家”最寻常的早晨。
楚星窈坐在中岛台旁的高脚凳上，捧着一杯温热的牛奶，小口喝着。阳光透过大落地窗洒进来，暖洋洋的。她看着禹星野在灶台前忙碌的背影。
他穿着简单的灰色家居t恤，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。锅里煎着滋滋作响的培根和鸡蛋，旁边的小锅里煮着燕麦粥。动作算不上多娴熟，但很稳，带着一种专注的认真劲儿。
“盐少放点。”楚星窈提醒。
“知道。”禹星野头也不回，精准地撒了一小撮。
“燕麦好像有点稠了？”
“马上好。”他拿起勺子搅了搅，关火。
他把煎好的培根鸡蛋装盘，又盛好粥，端到楚星窈面前。自己则坐在她旁边，面前只有一碗燕麦粥。
“你就吃这个？”楚星窈看着自己面前丰盛的早餐，再看看他。
“嗯，早上没什么胃口。”禹星野拿起勺子，舀了一口粥，很自然地说，“你得多吃点，两个人呢。”
镜头无声地记录下楚星窈微微一愣，随即低下头，嘴角抑制不住上扬的瞬间。她没说话，只是把盘子里的煎蛋夹了一半，放到他的粥碗里。
禹星野看了她一眼，也没推辞，默默地把那半个蛋吃了。
宅子有一个朝南的玻璃阳光房，摆满了绿植和舒适的沙发、躺椅。这里是楚星窈最喜欢待的地方。
午后，楚星窈半躺在特制的孕妇躺椅上，腿上盖着薄毯。她手里拿着一本育儿书，但眼睛半眯着，显然是困了。阳光洒在她身上，暖融融的。
禹星野坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一个……小木头块和刻刀？还有砂纸？
楚星窈好奇地睁开眼：“你在干嘛？”
“给宝宝做个玩具。”禹星野头也不抬，手指灵活地用小刻刀在木块上勾勒着什么，动作小心翼翼，神情专注得像在雕琢一件艺术品。
“玩具？什么玩具？”楚星窈来了精神，想凑过去看。
“别动，”禹星野立刻制止她，“躺着，小心腰。” 他放下手里的东西，拿起旁边一个已经初具雏形的、圆溜溜的东西递给她，“喏，先玩这个。”
楚星窈接过来一看，是一个打磨得极其光滑、没有任何棱角的……小木球？手感温润，带着淡淡的木头香气。
“这……能玩？”楚星窈哭笑不得。
“练习抓握。”禹星野一本正经，又拿起刻刀，“等做好了，是套在一起的，能转。”
楚星窈看着他那张冷峻的侧脸，和他手里那堆看起来跟“玩具”完全不搭边的小木块和刻刀，再看看自己手里这个光溜溜的小木球，忍不住笑出声：“禹老师，您这手艺……宝宝将来审美会不会很硬核？”
禹星野手一顿，刻刀差点划歪。他抬眼，无奈地瞥了她一眼：“……总比塑料的好。”
楚星窈笑着把玩着那颗小木球，阳光透过玻璃，在她指尖跳跃。镜头捕捉到她低头看向小腹时，那温柔得能滴出水的眼神，以及禹星野偷偷抬眼看她时，唇角那一闪而过的柔和弧度。
节目组联系了当地最好的母婴护理中心，为这对准父母安排了私密的产前课程。课程就在大宅的客厅里进行。
穿着粉色护士服的老师温柔地讲解着呼吸法、分娩过程、产后护理……
楚星窈听得很认真，拿着笔记本不时记录。禹星野坐在她旁边的沙发上，背挺得笔直，眉头微蹙，神情严肃得像在听军事部署报告。
“来，准爸爸也躺下，我们模拟一下怎么帮准妈妈缓解宫缩疼痛。”老师笑着示意。
禹星野身体明显僵了一下。在镜头和楚星窈含笑的目光注视下，他硬着头皮，动作有些笨拙地在楚星窈旁边的瑜伽垫上躺下。
“手放在这里，对，腰部的位置，用掌根，这样轻轻揉压……”老师指导着。
禹星野的手很大，掌心带着薄茧。他按照老师的指示，将手放在楚星窈后腰的位置，力道放得极轻，生怕弄疼了她，揉压的动作也僵硬得像在给机器上润滑油。
“噗……”楚星窈看着他紧绷的侧脸和额角细密的汗珠，实在没忍住。
禹星野动作一顿，耳根以肉眼可见的速度红了，警告地瞪了她一眼。
“很好，很好，”老师忍着笑鼓励，“准爸爸力道可以再稍微大一点点，对，就是这样……记住这个位置和感觉，到时候很有用的。”
禹星野抿着唇，没说话，但手上的动作明显放松了一些，力道也调整得更合适了。他专注地感受着手下的位置，仿佛要把每一个细节都刻进脑子里。
镜头拉远，定格在楚星窈带着笑意的侧脸，和禹星野认真到有些笨拙的按摩手势上。阳光洒满客厅，空气里弥漫着一种温馨又有点好笑的氛围。
一天的拍摄结束，固定机位也关闭了。大宅里恢复了真正的宁静。
楚星窈洗完澡出来，肚子沉甸甸的，腰酸得厉害。她扶着墙，慢慢往床边挪。
禹星野刚把厨房收拾干净，看到她，立刻大步走过来，不由分说地将她打横抱起。
“啊！”楚星窈低呼一声，下意识地搂住他的脖子，“我能走！”
“慢。”禹星野言简意赅，稳稳地把她抱到床边，轻轻放下。然后蹲下身，动作熟练地托起她有些水肿的小腿，放在自己膝盖上，力度适中地按摩起来。
“嘶……轻点，有点酸……”楚星窈吸了口气。
禹星野立刻放轻了力道，指腹温热，耐心地揉捏着她的小腿肌肉和脚踝，帮她缓解不适。房间里只开了柔和的壁灯，暖黄的光线笼罩着两人。
“今天……感觉怎么样？累不累？”禹星野低着头，声音在寂静的夜里显得格外低沉温柔。
“还好，挺轻松的。就是坐久了腰有点酸。”楚星窈舒服地眯起眼，享受着他的服务，“你呢？对着镜头不自在吧？”
“还好。”禹星野手上动作不停，“比拍戏简单。”
“噗，”楚星窈又笑了，“是，不用背台词，不用走位，就做你自己就行。”
禹星野抬头看了她一眼，灯光下，她的笑容温暖而满足。他手上的动作没停，沉默了一会儿，才低声问：“今天……那个小球，宝宝喜欢吗？”
楚星窈一愣，才反应过来他说的是那个光溜溜的小木球。她心里软软的，把手轻轻放在肚子上：“嗯，胎动了一下呢，可能……挺好奇的？”
禹星野的嘴角几不可察地弯了弯，像是得了什么重大肯定。他按摩得更认真了，仿佛要把这“功劳”也按进她腿里。
“那个……能转的玩具，”楚星窈好奇地问，“做得怎么样了？”
“快了，”禹星野信心满满，“明天就能打磨好。”
楚星窈想象着他做出来的“硬核玩具”，忍不住又笑。她伸出手，指尖轻轻拂过他专注的眉眼，低声道：“禹星野。”
“嗯？”
“谢谢你。”她声音很轻，却饱含了所有的情感，“谢谢你陪着我，做这些……一点都不像你会做的事。”
禹星野握住她作乱的手，拉到自己唇边，轻轻吻了一下她的指尖。他没有说话，只是抬眼看着她，深邃的眼眸在暖黄的灯光下，盛满了无需言说的柔情与坚定。
镜头虽然关闭了，但这间安静的大宅里，流淌着的烟火日常与脉脉温情，却比任何拍摄下的画面都更加真实动人。镜头记录的是片段，而他们共同书写的，是每一天、每一刻都在继续的，迎接新生命的，充满期待与爱意的完整生活。