老周家大排档的喧嚣人声和十三香小龙虾的霸道香气，像一层温暖的茧，将楚星窈从《夏夜方程式》片场的冰冷窒息中短暂地剥离出来。
她坐在禹星野对面，油乎乎的手指笨拙地剥着虾壳，看着他风卷残云般地扫荡着盆里的龙虾，那沾着泥点的迷彩作训服，剃得扎手的板寸，还有下巴上青色的胡茬，都透着一种刚从硝烟里滚出来的粗粝真实感。
“慢点吃，”楚星窈忍不住出声，把刚剥好的一颗饱满虾肉放进他碗里，“又没人跟你抢。”
禹星野动作顿了顿，掀起眼皮看了她一眼，眼神里那层在片场时骇人的戾气已经褪去大半，只剩下浓浓的疲惫和一种……心满意足的凶狠？
他没说话，只是用沾着红油的筷子夹起那颗虾肉塞进嘴里，嚼得飞快，然后含糊地“嗯”了一声，算是回应。这反应，比任何甜言蜜语都让楚星窈觉得熨帖。
吃饱喝足，两人都没急着离开。冰啤酒瓶见了底，桌上堆满了小山般的虾壳。
夜风吹散了暑气和油腻，带着一丝难得的清爽。楚星窈靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着保温杯上那个傻气的烤肠图案，看着对面那个同样放松下来、微微后仰闭目养神的男人。
“那个录音……”
她轻声开口，打破了沉默，“你从哪儿弄来的？林薇薇那种人，不可能不小心到被录音。”
禹星野睁开眼，眼底闪过一丝狡黠和混不吝的得意，像只刚偷到腥的猫。
“阿K。”
他言简意赅，拿起桌上最后一根凉掉的烤肠，嫌弃地看了一眼，还是咬了一口，“那小子，别的本事没有，当‘狗仔’倒是一流。塞了点钱给林薇薇身边那个眼皮子浅的小助理。”
他嗤笑一声，“这种人，身边永远不缺缝儿钻。”
楚星窈了然。
资本的游戏里，忠诚往往是最廉价的筹码。她看着禹星野啃着冷掉的烤肠，那副“爷不挑食但爷很不爽”的表情，嘴角忍不住弯了弯。
心底那片被林薇薇和改剧本折腾出的荒芜冻土，此刻正被这市井的烟火气和眼前人粗粝的温暖，一寸寸地解冻、复苏。
“谢了。”
她声音很轻，却清晰。
禹星野啃烤肠的动作顿了一下，掀起眼皮看她，目光在她微微泛红的耳根上停留了一瞬，随即又若无其事地移开，只是把剩下的半根烤肠丢回盘子里，发出“啪嗒”一声轻响。
“谢什么。”他语气依旧硬邦邦，带着点被道谢后的不自在，“烦都烦死了，耽误爷训练。”
楚星窈看着他强装镇定却微微发红的耳根，没拆穿他。她知道，这只嘴硬的乌鸦，用他最擅长也最笨拙的方式，为她劈开了一条路。
那条路上，林夏终于可以不再被扭曲，能够以她本来的面目，冷静而睿智地走向属于她的“夏夜方程式”。
---
《夏夜方程式》剧组经历了一场地震般的剧变。导演组连夜开会，编剧团队火速回归原始剧本，所有被强行塞入的林薇薇戏份被干净利落地剔除，仿佛从未存在过。
林薇薇本人连同她那个“王总”靠山，在禹星野那份铁证如山的录音和“说到做到”的威慑力下，灰溜溜地退出了剧组，连个水花都没溅起。
片场的气氛焕然一新。没有了刻意的刁难和聒噪的加戏，空气里只剩下对专业和剧本的专注。楚星窈饰演的林夏，如同挣脱了枷锁的飞鸟，在镜头前绽放出惊人的光芒。
她将物理学家的冷静理性与内心深处对爱与真理的执着追寻，演绎得丝丝入扣，每一个眼神，每一句台词，都带着沉甸甸的力量感。
剧组上下，从导演到灯光师，看她的眼神都充满了由衷的敬佩——不仅仅是对视后演技的认可，更是对她坚持专业底线的尊重。
禹星野没有立刻离开。他像个巡视领地的乌鸦王，在《夏夜》片场又晃荡了两天。没穿迷彩服，换了简单的黑t工装裤，但那股子刚从训练营淬炼出的煞气还在。
他也不多话，就靠在片场不起眼的角落，抱着胳膊，眼神锐利地扫视着拍摄现场。
偶尔和导演低声交流几句，语气不容置疑。副导演见了他更是像老鼠见了猫，恨不得绕道走。楚星窈拍戏间隙，总能感受到那道存在感极强的目光。
不是监视，更像是一种无声的守护。
一次拍林夏深夜在实验室独自攻克难题的重场戏，情绪消耗巨大，连续几条后她有些疲惫地揉了揉眉心。刚放下手，一瓶拧开了盖子的冰矿泉水就“啪”地一声，带着点不耐烦的力道，杵到了她面前。
“拿着。”禹星野不知何时晃到了她身边，声音不高，眼神瞥向别处，“脸白得跟鬼似的，别晕了耽误进度。”
楚星窈接过水，指尖碰到他微凉的指尖，心头一跳。她小口喝着水，冰凉的感觉顺着喉咙滑下，驱散了疲惫。
她抬眼看向旁边那个故作漫不经心的男人，这段时间的军营生活，果然让他更加帅气，人也更精神了。
“看什么看？”禹星野察觉到她的目光，转过头，眉头习惯性蹙起，耳根却可疑地又泛了红。
“看你好看。”楚星窈脱口而出，说完自己都愣了一下，脸颊瞬间开始发烫。
禹星野显然也被这直白的“夸奖”噎住了，瞪着她看了两秒，眼神复杂地在她泛红的脸上转了一圈，最终只憋出一个字：“……哼。”
然后像是被烫到一样，猛地转身，大步流星地走开了，背影都透着一股“爷懒得理你”的别扭劲儿。
楚星窈看着他那副落荒而逃的样子，再看看手里那瓶带着他指尖温度的水，忍不住低头，轻轻笑了起来。片场巨大的绿幕灯光下，她笑容明媚，眼底像落了星星。
不远处，一个眼疾手快的剧照师捕捉下了这一幕——穿着白大褂的楚星窈低头浅笑，手里握着一瓶水，阳光在她发梢跳跃，画面干净温暖得不像话。
---
时间在忙碌而充实的拍摄中飞逝。禹星野终究还是要归队，完成《深蓝使命》最后的封闭训练和拍摄。离开前夜，他破天荒地没去片场“巡视”，而是把楚星窈约到了酒店顶层的露天酒吧。
这里视野极好，能将城市璀璨的夜景尽收眼底。
两人靠在栏杆边，晚风带着微醺的凉意。桌上放着两杯鸡尾酒，禹星野面前那杯几乎没动。他穿着简单的衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手臂肌肉。
他沉默地看着脚下的万家灯火，侧脸在光影下显得有些冷峻。
“明天走了。”他开口，声音被夜风吹得有些散。
“嗯。”楚星窈应了一声，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁。习惯了他在片场晃悠的日子，这突如其来的分别，让空气都变得有些粘稠。
“《夏夜》……拍得还行？”禹星野没看她，目光依旧落在远处。
“挺好的。”楚星窈点头，“剧本理顺了，拍得很顺。”
她顿了顿，补充道，“林夏……很好。”
禹星野没说话，只是端起酒杯，象征性地抿了一口，空气再次陷入沉默，只有轻柔的背景音乐流淌。
“禹星野。”楚星窈忽然叫他。
“嗯？”他转过头，看向她。
霓虹的光影落在他眼底，深邃得像星空。
“以后……”楚星窈迎着他的目光，声音很轻，却带着一种前所未有的认真，“别再用那种方式了。”
禹星野挑眉，眼神询问。
“录音……威胁导演。”楚星窈解释，语气没有责备，只有一丝担忧，“太冒险了。万一……”
“万一什么？”禹星野打断她，嘴角勾起一抹混不吝的弧度，带着点“爷怕过谁”的嚣张，“万一那帮怂货真敢鱼死网破？呵，那正好，爷带你去吃一辈子老张头烤肠，省得在圈子里受鸟气！”
他这话说得又痞又横，却像一股暖流，瞬间冲散了楚星窈心底那点担忧。她知道他是认真的。这只乌鸦，真的能干得出来。
“谁要跟你吃一辈子烤肠。”楚星窈没好气地白了他一眼，嘴角却忍不住上扬。
“那你想吃什么？”禹星野身体微微前倾，靠近了些，目光灼灼地盯着她，带着点逼问的意味，“龙虾？火锅？还是……米其林？”
他靠得太近，身上淡淡的须后水味道混合着独属于他的气息扑面而来，带着强烈的侵略性。楚星窈心跳漏了一拍，下意识地想后退，却被他眼底那簇火苗钉在了原地。
“我……”
她张了张嘴，脸颊发烫，一时竟不知该如何回答。是想回答吃什么，还是回答……别的什么？
就在她心慌意乱之际，禹星野却突然收起了那副逼问的姿态，直起身，目光重新投向璀璨的夜景，声音低沉了几分，带着一种近乎自嘲的坦诚：“楚星窈，老子以前觉得，天底下没有爷摆不平的事，没有爷豁不出去的人。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是咽下了某种艰涩的东西，“……但现在，好像有点不一样了。”
楚星窈的心猛地一紧，屏住了呼吸，看着他被灯光勾勒出的、显得有些落寞的侧影。
“以前砸场子、放狠话、掀桌子，图个痛快，爱谁谁。”禹星野的声音在夜风里显得格外清晰，也格外……柔软，“可这次……录音笔按下去的时候，老子脑子里想的不是怎么弄死那帮孙子。”
他转过头，目光再次沉沉地落在楚星窈脸上，深邃的眼眸里清晰地映着她的身影，带着一种从未有过的、近乎脆弱的后怕和……珍视。
“老子怕。”
“怕录音不够狠，镇不住那帮王八蛋。”
“怕证据链有漏洞，扳不倒他们。”
“怕……来不及。”
“怕你……”他声音哽了一下，像是被什么东西堵住了，最终也没把那几个字说出来，只是烦躁地抓了把头发，低低咒骂了一声，“操！”
楚星窈怔怔地看着他，看着他眼底那毫不掩饰的恐惧和担忧，看着他因为后怕而微微绷紧的下颌线。
一股巨大的、混杂着心疼和难以言喻的暖流，瞬间冲垮了她所有的防线！她从未想过，这个天不怕地不怕、混不吝到极点的禹星野，竟然也会有“怕”的时候。
而这恐惧的根源……是她。
那个在片场为她挡光、为她砸场子、为她风尘仆仆杀回来的禹星野，他的软肋……是她楚星窈。
这个认知，比任何情话都更有力量，更让她心头发烫，眼眶酸涩。
她往前一步，拉近了两人之间最后一点距离。夜风吹动她的发丝，拂过他的手臂。她仰起头，目光清澈而坚定地望进他带着一丝慌乱的眼底。
“禹星野，”她的声音不大，却像投入平静湖面的石子，清晰地落入他耳中，带着安抚人心的力量，“我不用你豁出去。”
“我没那么……差。”
“下次再遇到这种事……”她顿了顿，唇角弯起一个自信而明亮的弧度，像夜空中最亮的星，“我自己掀桌子。”
禹星野看着她眼中闪烁的光芒，那光芒里有坚持，有成长，更有一种不输于他的勇气。他心底那片因为“软肋”而生出的慌乱和后怕，奇异地被这光芒抚平了。
一股巨大的、混杂着释然、骄傲和更深沉爱意的暖流，汹涌地漫过心田。
他喉结剧烈地滚动了一下，没说话，只是深深地看着她，仿佛要将此刻的她，连同这片璀璨的夜色，一起烙印在灵魂最深处。
然后，他极其郑重地点了点头。
“嗯。”
晚风温柔地拂过顶楼，城市的霓虹在他们脚下无声流淌。两人并肩站在栏杆边，谁也没有再说话。
空气里流淌着无声的默契和一种尘埃落定后的宁静。
那份因“软肋”而产生的恐惧，没有成为枷锁，反而在坦诚和信任中，化作了守护彼此最坚实的铠甲。楚星窈拿起酒杯，轻轻碰了一下禹星野那杯几乎没动的酒。
“一路顺风。”她轻声说。
禹星野端起酒杯，目光依旧锁在她脸上，眼底翻涌着复杂的情绪，最终只化作一个简短而有力的承诺：
“等我回来。”
楚星窈看着他，笑了。这一次，她的笑容里没有了不确定，只有纯粹的、明亮的信任。
“好。”