被吊在二十多米的高空中，楚星窈觉得脚下的工作人员变成了渺小的黑点。心脏骤然失序，像被一只无形的手狠狠攥紧，然后疯狂擂动，撞击着脆弱的肋骨，几乎要破膛而出！一股冰冷的、带着铁锈味的恐慌顺着脊椎疯狂上涌，瞬间冻结了四肢百骸。呼吸变得急促而浅薄，每一次吸气都像吞进冰冷的刀片，喉咙发紧，干涩得发不出任何声音。冷汗瞬间浸透了贴身的戏服，黏腻冰凉地贴在皮肤上。
她努力睁大眼睛，试图按照导演的要求，展现出羲和神临九霄、俯瞰众生的威严与悲悯。可瞳孔深处，那无法抑制的生理性恐惧如同漆黑的潮水，汹涌地漫上来，几乎要淹没强撑的意志。身体僵硬得像一块被冻僵的木头，连指尖都在不受控制地微微颤抖。
“星窈！眼神！眼神要定！要有力！你是羲和！不是受惊的兔子！”导演不满的声音透过喇叭传来，带着一丝不易察觉的焦躁。
楚星窈死死咬住下唇内侧的软肉，血腥味在口腔里弥漫开，带来一丝尖锐的刺痛。她用尽全身力气，试图对抗那从灵魂深处升腾起来的、几乎要将她吞噬的恐惧。不能NG……不能拖累进度……羲和……我是羲和……
记忆不受控制地涌入脑海，眼前的一切变得模糊不清，时间似乎被猛地拽回一年多前，2014年初春。沪城郊区，一个临时搭建的古装电影外景地。空气里弥漫着劣质绿幕油漆的刺鼻气味和泥土的腥气。
那时的楚星窈，刚刚凭借《沪上烟云》爆火，跻身当红小花。沈清和作为圈内前辈兼朋友，邀请她在自己主演的一部古装大制作电影里友情客串一个只有三场戏、台词都没几句的“月下惊鸿一瞥”的仙子角色，算是锦上添花，巩固人气。
那天拍的是仙子月夜凌空、衣袂飘飘的唯美镜头。她被威亚吊在离地七八米的高度，穿着一身轻飘飘的纱衣，按照武指的要求，需要在空中完成一个舒展的旋转飘落动作。高度不算特别高，但对楚星窈这个威亚新手来说，已是极限。
“Action！”
威亚绳收紧，身体被猛地提升。熟悉的眩晕感袭来，她强迫自己忽略，努力舒展肢体。就在旋转到一半时——
“咔哒！”
一声极其轻微、却如同惊雷在她耳中炸开的异响！
紧接着是令人魂飞魄散的失重感！身体像断了线的风筝，不受控制地急速下坠！视野天旋地转！耳边是风声呼啸和下方工作人员惊恐的尖叫！她甚至来不及思考，只感觉一股巨大的冲击力狠狠撞在后腰偏下的位置！
“砰！”
沉闷的撞击声！
她重重砸在一个堆满泡沫道具的角落里。剧痛瞬间从尾椎骨炸开，如同电流般窜遍全身！眼前一片漆黑，所有的声音都消失了，只剩下自己粗重破碎的喘息和骨头深处传来的、令人牙酸的碎裂感。
“卡！怎么回事？！威亚！威亚组！”导演气急败坏的怒吼仿佛从很远的地方传来。
混乱的脚步声围拢过来。模糊的视线里，她看到沈清和那张温润俊朗的脸出现在上方，眉头紧锁，带着显而易见的焦急。他蹲下身，声音急切：“星窈？你怎么样？伤到哪里了？”
楚星窈疼得说不出话，只能艰难地摇头，冷汗浸湿了鬓角。
沈清和小心地扶住她的肩膀，转头对着匆匆赶来的工作人员，语气带着明显的怒意和责备：“怎么搞的？！安全措施怎么做的？！这威亚绳看着就不对劲！还有这些道具箱，谁堆在这里的？！差点出人命知不知道！” 他的目光扫过旁边一个被楚星窈砸歪的、看起来颇为精致的雕花木箱，眉头皱得更紧，“这箱子……好像是剧组的贵重道具？赶紧看看摔坏没有！”
尾椎骨尖锐的疼痛混合着沈清和那句关于道具箱的、无意却刺耳的话，像冰锥一样狠狠扎进楚星窈混乱的意识里。她闭上眼，将脸埋进臂弯，身体因为剧痛和一种难以言喻的冰冷而微微颤抖。
那次事故，导致她尾椎骨骨裂，在床上趴了足足一个月。身体上的伤痛可以愈合，但那种骤然失重、狠狠砸落、骨头碎裂的恐怖记忆，连同空气里劣质绿幕油漆的刺鼻气味，却如同跗骨之蛆，深深烙印在骨髓里，成了她对高空和威亚本能恐惧的根源。
“准备！”
导演的声音将她的思绪猛地拉回现实。身体依旧悬在《九霄劫》摄影棚的高空，那熟悉的、令人窒息的恐惧感变本加厉地袭来。绿幕的油漆味似乎更浓了，混合着威亚绳索的金属气息，像一只冰冷的手扼住了她的喉咙。尾椎骨那个早已愈合的旧伤处，此刻竟隐隐传来一阵幻痛。
“卡！楚星窈！眼神飘了！重来！”导演的喇叭声无情地打断了她勉力维持的伪装。
被缓缓放下时，楚星窈的脸色苍白得近乎透明，脚步虚浮，全靠助理搀扶才勉强站稳。额头上布满了细密的冷汗，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。她接过助理递来的保温杯，指尖冰凉颤抖，几乎握不住。
“星窈姐，你……没事吧？”助理小圆担忧地看着她毫无血色的脸，“要不要跟导演说说，休息一下？”
楚星窈摇摇头，强迫自己喝了一口温热的姜茶，滚烫的液体滑过喉咙，却暖不了心底的冰寒。“没事。”声音干涩得厉害。她不能停。羲和没有退路，她也没有。
片场角落里，禹星野不知何时又晃了过来。他刚结束自己棚里的一场爆破戏，身上还带着硝烟味，脸上蹭着几道黑灰，穿着那件标志性的、沾着油污的黑色工装外套，手里捏着根刚拆封的烤肠，没吃，只是无意识地转着。他靠在一个巨大的、蒙着帆布的道具箱上，目光越过喧闹的人群，精准地落在楚星窈身上。
看着她被威亚缓缓放下时微微踉跄的脚步，看着她接过水杯时指尖不易察觉的颤抖，看着她毫无血色的脸和强撑平静下眼底那抹藏不住的惊惶……禹星野那双总是带着点漫不经心的桃花眼，微微眯了起来。他太熟悉这种状态了，那是被高空和失重感彻底支配后的生理性恐惧。他啃了一口手里冰凉的烤肠，慢条斯理地嚼着，眼神却沉静下来，像在评估着什么。
几天后，一个没有夜戏的傍晚。夕阳的余晖给横影基地巨大的摄影棚群镀上一层暖金色。《九霄劫》片场已经收工，工作人员陆续离开，只剩下一些道具组的人在收拾。
楚星窈独自一人留了下来。她换上了轻便的运动服，站在空旷的绿幕区中央。巨大的绿色幕布像沉默的墙壁，将她围在中间。头顶，几根冰冷的威亚绳索垂落下来，在夕阳的光线下投下长长的、扭曲的影子，如同择人而噬的巨蟒。
她深吸一口气，抬头望着那近在咫尺却又高不可攀的绳索挂钩点，心脏又开始不受控制地加速跳动，掌心沁出冷汗。她强迫自己走过去，伸出手，指尖颤抖着，试图去触碰那冰冷的金属扣。
就在这时，一个懒洋洋、带着点欠揍腔调的声音突兀地在她身后响起：
“喂，楚云雀。”
楚星窈被吓了一跳，猛地缩回手，心脏差点从嗓子眼跳出来。她回头，看见禹星野抄着口袋，慢悠悠地从一堆蒙着帆布的道具后面晃了出来。夕阳的金光勾勒出他挺拔的身影，脸上带着点玩世不恭的笑意，嘴里还叼着根没点燃的烟。
“禹星野？你怎么……”楚星窈皱眉，下意识地想拉开距离。她现在这副狼狈的样子，不想被任何人看见，尤其是他。
“路过，闻着味儿了。”禹星野走近几步，目光扫过她微微发白的脸和垂在身侧、紧握成拳的手，语气随意得像在讨论天气，“怕高？”
楚星窈身体一僵，抿紧了唇，没承认也没否认，只是把视线挪开，看向别处。那点强撑的自尊心让她无法在他面前示弱。
“啧。”禹星野发出一声意义不明的轻哼，走到那几根垂落的威亚绳旁，伸手随意地拨弄了一下冰冷的金属滑轮，发出轻微的“咔哒”声。“怕就对了。谁第一次被吊上去，跟个待宰的鸡崽儿似的，都得怂。”他顿了顿，目光落在楚星窈紧绷的侧脸上，“关键是怎么骗过自己那点怂劲儿。”
楚星窈微微一怔，终于忍不住看向他。骗？
禹星野没看她，自顾自地说着，像是在传授什么独门秘籍，语气带着点混不吝的笃定：“威亚这玩意儿，欺软怕硬。你越怕，它越知道你怕，就越跟你较劲。”他指了指自己的脑袋，“你得先骗过这里。把它当个屁。”
“怎么……骗？”楚星窈的声音很低，带着一丝不易察觉的干涩。
禹星野这才转过头，目光直直地看向她的眼睛。夕阳的光线落在他眼底，竟奇异地褪去了平日里的懒散和戾气，透出一种近乎专注的沉静。“闭眼。”他言简意赅地命令。
楚星窈犹豫了一下，依言闭上了眼睛。视觉被剥夺，其他感官瞬间变得异常敏锐。她能清晰地听到自己如雷的心跳，感受到冰冷的空气拂过皮肤，还有……他身上淡淡的硝烟味和一丝若有似无的、烤肠油脂的香气。
“想象你现在不是个人。”禹星野的声音在很近的地方响起，低沉而清晰，带着一种奇异的穿透力，“是一根毛。一根鸟毛，最轻最轻的那种。风一吹，就能飘起来，打旋儿，爱往哪飘往哪飘，摔地上也不疼，软乎乎的。”他的描述带着一种荒诞的、孩子气的认真。
“然后，”他继续道，声音里带着点蛊惑的意味，“别想着脚底下是空的。想着你脚底下……是。一大片，厚得能把你埋起来。或者……想着你脚底下就是烤肠机，掉下去正好啃一口热乎的。”他话锋一转，又回到了他那标志性的烤肠梗。
楚星窈闭着眼，努力按照他说的去想象。轻飘飘的羽毛……软乎乎的……甚至……滋滋冒油的烤肠？这荒谬的联想让她紧绷的神经出现了一丝微妙的松动，嘴角抽动了一下，想笑又觉得无语。
“别笑，严肃点。”禹星野像是察觉到了她的情绪波动，声音里带上点不满，“关键就在这儿。你得给自己找个‘锚点’。一个能把你那快吓飞的魂儿拽回来的东西。”他停顿了一下，似乎在思考，“比如……气味儿？”
楚星窈的心猛地一跳。气味？
“对，气味儿。”禹星野的声音肯定了些，“找一种你闻着就踏实、就犯困的气味儿。比如……”他似乎在努力搜寻一个合适的例子，“……烤肠味儿？”
楚星窈：“……” 她彻底无语了。果然，三句话离不开烤肠。
“啧，你那什么表情？”禹星野像是看到了她内心的吐槽，不满地啧了一声，“烤肠味儿怎么了？油香油香的，多踏实！闻着就饿……不是，闻着就安心！”他强行把话圆回来，“你就想着，等会儿吊上去，鼻子底下就飘着烤肠的香，想着拍完这条就能啃上热乎的。这念头，比你脑子里那点‘要死了要死了’的破锣嗓子强一百倍。”
他说得极其认真，甚至带着点传授毕生绝学的郑重，偏偏内容又如此离谱。楚星窈闭着眼，感受着这荒谬的“威亚心得”，紧绷的身体却在那低沉而笃定的声音里，奇异地放松了一丝丝。那种被恐惧完全支配的窒息感，似乎被撬开了一道微小的缝隙。
“行了，自己琢磨吧。”禹星野的声音恢复了惯常的懒散，仿佛刚才那番掏心窝子（？）的传授只是心血来潮。他转身，双手插回工装外套的口袋，晃晃悠悠地朝着片场出口走去，只留下一句话飘散在带着绿幕油漆味的空气里：
“下次吊上去前，先啃半根垫垫。别真成软脚雀了，丢人。”