周末的深夜，月光透过苏沐橙房间的落地窗，在地板上投下一片清冷的银辉。墙上的时钟指针已经指向凌晨一点，房间里静得能听到秒针滴答作响，可她依旧毫无睡意，睁着眼睛看着天花板，脑子里像塞进了一团乱麻，越理越乱。
床品被她翻来覆去揉得皱巴巴的，额头上沁出一层薄汗，连带着睡衣都沾在了皮肤上，黏腻得让人烦躁。她猛地坐起身，抓了抓头发，心里满是焦躁 —— 距离月考和作文竞赛只剩两周了，可她总觉得还有太多知识点没掌握，太多漏洞没补上。
入学考的 1 分之差像一根拔不掉的刺，时时刻刻提醒着她那次的遗憾。现在全班都在期待她和江衍的榜首之战，语文课代表甚至拉着同学开了赌局，赌她能不能逆袭。她不想辜负大家的期待，更不想再输给江衍，可越是着急，就越静不下心，连带着晚上都开始失眠。
“数到一百只羊就睡。” 苏沐橙躺下来，闭上眼睛，在心里默默数着，“一，二，三…… 五十八，五十九……” 数到一百，睡意非但没来，反而更清醒了。脑子里反复回放着数学最后一道大题的解题步骤，语文作文的立意方向，还有江衍那张总是带着淡淡嘲讽的脸。
她忍不住想起白天小组补习的场景。江衍帮组里的文科同学补物理，条理清晰，耐心十足，连最复杂的力学分析都讲得通俗易懂。轮到她问数学题时，他虽然还是语速偏快，却会特意放慢节奏，在草稿纸上一步步画图标注，直到她听懂为止。那种专注的样子，让她有些恍惚，又有些不服气 —— 他怎么就能什么都做得这么好？
“不行，不能再想了！” 苏沐橙烦躁地掀开被子，走到书桌前。她想再刷几道数学题，却发现大脑一片空白，根本集中不了注意力。书桌抽屉里堆着厚厚的复习资料，她随手翻着，想找点能让自己静下心的东西，手指却突然碰到了一叠熟悉的纸张。
她愣了一下，抽出来一看，竟是江衍的物理笔记 —— 上次笔记事件后，她捡回了几张散落的纸，后来又在小组补习时借了他的笔记参考，一直忘了还，夹在自己的数学笔记本里了。
笔记依旧是熟悉的风格，字迹工整得像印刷体，解题步骤严谨，红色的批注精准犀利。苏沐橙看着那些复杂的物理公式，原本烦躁的心居然渐渐平静了一些。她想起江衍说过，数学和物理的逻辑是相通的，严谨的步骤是得分的关键，她的数学错题大多是因为步骤太乱。
她无意识地翻着笔记，一页页看下去，从力学讲到电学，从基础知识点到竞赛拓展，每一页都写得密密麻麻，却又条理分明。看得出来，江衍在学习上付出了多少努力，所谓的 “理科大神”，也不是天生就什么都会的。
翻到中间一页时，苏沐橙的手指突然顿住了。那一页讲的是牛顿运动定律的应用，旁边画着清晰的受力分析图，红色的批注也和往常一样详细。可在页边的空白处，用铅笔轻轻写着一行小字，字体比正文稍小，却依旧能看清：“苏沐橙的数学错题，步骤太乱，逻辑断层明显。”
苏沐橙的脸颊瞬间涨得通红，心里的火气 “腾” 地一下就上来了 —— 这个江衍！居然在自己的笔记里偷偷吐槽她！还说她步骤太乱，逻辑断层，他以为他是谁啊？
她攥着笔记，气得想把它扔出去，可嘴角却不受控制地向上扬了起来，最后居然忍不住笑出了声。她想起自己上次数学模拟考的错题，确实因为步骤太乱被扣了分，江衍帮她讲解时，也是一针见血地指出了这个问题。他居然还特意在自己的笔记里记了下来，是在偷偷关注她的错题吗？还是单纯觉得她的步骤太离谱，忍不住吐槽？
又气又笑的情绪在心里交织，原本的焦虑居然消散了大半。苏沐橙看着那行小字，心里泛起一丝微妙的情绪。她想起江衍在小组补习时，耐心帮她梳理步骤的样子；想起模拟辩论时，他坦诚自己也有感性一面的样子；想起他笔记里那些小小的鼓槌涂鸦，和他故作冷漠下的温柔。
她继续往下翻，发现后面还有几处页边空白处，也有类似的小字批注。“辅助线画法不规范，容易误导”“此处可用代数法简化，文科思维太执着于几何直观”“审题不仔细，遗漏关键条件”…… 每一条都精准地指出了她的问题，像一个严格的老师，却又带着一丝不易察觉的细心。
苏沐橙的心里暖暖的，原本对江衍的不服气，渐渐变成了一种复杂的敬佩。他虽然嘴毒，总是喜欢嘲讽她 “文科生不严谨”，却会在背地里偷偷关注她的问题，在笔记里记下她的薄弱点。这种别扭的关心，让她觉得有些可爱，也有些动容。
她想起自己为了赢他而产生的焦虑，其实更多的是对自己的不自信。江衍的优秀，不是天生的，而是靠日复一日的努力和严谨的态度换来的。她与其在这里焦虑失眠，不如向他学习，把注意力放在弥补自己的短板上。
苏沐橙把笔记放在桌面上，拿起自己的数学错题本，开始重新整理错题。这一次，她不再急于求成，而是学着江衍的样子，一步步梳理逻辑，规范步骤，遇到不懂的地方，就对照着他的笔记寻找思路。
月光依旧清冷，房间里却多了一丝专注的气息。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的深夜里格外清晰，不再是之前的烦躁，而是带着笃定和从容。苏沐橙越写越投入，原本空白的大脑变得思路清晰，那些之前觉得复杂的题目，居然慢慢有了头绪。
不知过了多久，她停下笔，揉了揉发酸的手腕，看向窗外。天边已经泛起了鱼肚白，新的一天快要开始了。她的眼皮有些沉重，睡意终于悄然而至，可心里却充满了前所未有的踏实。
她把江衍的笔记小心翼翼地收好，夹在自己的复习资料最显眼的地方。心里的焦虑已经烟消云散，取而代之的是满满的动力。她不想再仅仅是 “不输给他”，而是想真正做到和他并肩，用实力证明自己，也不辜负他这份别扭的关心。
可就在她准备躺下睡觉时，目光无意间扫过笔记的最后一页。那一页是空白的，却在角落用铅笔写了一行没写完的字：“作文竞赛，她的感性……” 后面的内容被划掉了，只留下浅浅的痕迹，看不清原本想写什么。
苏沐橙的心跳瞬间漏了一拍，睡意全无。他想写什么？是想吐槽她的感性依旧没有逻辑，还是想认可她的感性力量？他是不是也在为作文竞赛做准备，甚至在思考如何将感性与理性结合？
这个发现让她心里的好奇又冒了上来。江衍的笔记里，不仅藏着对她学习问题的关注，还藏着关于作文竞赛的想法。他到底在计划什么？他的作文会写什么内容？会不会和她有关？
窗外的天色越来越亮，晨曦透过窗户，照亮了房间的每一个角落。苏沐橙躺在床上，心里充满了期待和一丝不易察觉的紧张。失眠的漫漫长夜，因为一本物理笔记变得不再难熬，反而让她找到了前进的方向。
可她不知道，江衍的笔记里还藏着多少关于她的小秘密？那行没写完的字，究竟藏着怎样的想法？在即将到来的月考和作文竞赛中，江衍会不会给她带来意想不到的惊喜？而她，又能不能在这场双重较量中，既赢得成绩，也读懂笔记里的真心？
新的一天开始了，阳光洒满房间，苏沐橙的心里也充满了阳光。这场考前的焦虑，最终变成了成长的动力，而那本写满吐槽和秘密的物理笔记，成了她和江衍之间新的羁绊，为接下来的较量，埋下了充满温情和悬念的伏笔。