晨光刚照进教室，我起身走到可擦写板前。表面有细小裂纹，是昨晚材料固化时能量分布不均留下的。我抬手贴在板面，零域启动，精神力顺着指尖流入，重新调整分子排列密度。裂纹消失，板面恢复平滑。
八点整，李研推门进来，手里抱着教案本。张平跟在后面，肩上挎着帆布包。赵文娟最后一个到，提着一个铁皮盒，里面装了几支粉笔和一块旧黑板擦。
我没进教室，站在窗外看着。
张平走上讲台，用粉笔画水循环图。线条断断续续，水汽上升的部分画得歪斜。孩子们盯着黑板，有人低头抠桌角，有人转头看窗外。
赵文娟接过话，讲蒲公英种子怎么随风飘走。她声音放得很轻，像怕惊到谁。一个男孩突然举手：“那它能不能飞到天上再落下来？”
全班哄笑。赵文娟没打断，等笑声停了才说：“你们觉得呢？”
没人回答。
我看出问题了。他们听过风声，见过植物被吹走的样子，但没人告诉他们这些事之间有什么联系。抽象的概念落不到实处。
课间铃响，三人聚在角落讨论。我走进去，对李研说：“试试让东西动起来。”
她抬头看我。
我在空中抬手，零域展开。一道光影浮现，从云层降下雨水，渗入泥土，根系吸收后向上输送，叶片蒸腾出水汽，重新汇入天空。整个过程缓慢流转，清晰可见。
孩子们围上来，伸手碰那些虚影水滴。一个小女孩踮脚够高处的气流轨迹，手指穿过光影，脸上露出笑。
赵文娟立刻反应过来。“下次我可以这样讲呼吸系统。”她说，“空气怎么进出肺部，带进去什么，带出来什么。”
李研点头。“物理课也能用。比如声音传播，可以让学生听不同距离的声音变化。”
张平一直没说话，盯着那个水循环模型看了很久。他忽然问我：“能不能模拟一场火灾逃生路线？”
“能。”我说，“你想要哪种场景？”
“楼道起火，烟往哪走，人该往哪跑。”他说，“很多孩子经历过这种事，但他们不知道为什么当时要那样逃。”
我记下需求。这类课程优先安排。
下午第一节课，张平没用课本。他发给每人一张纸片，上面写着几个关键词：浓烟、楼梯、门缝、咳嗽。他让学生拼一段话，描述自己记忆里一次真实的逃生经历。
一个瘦小男孩写了很长一段。他说那天晚上走廊全是黑烟，奶奶把他抱起来，贴着墙走。他记得奶奶喘气很重，还让他捂住口鼻。
张平读完那段话，问全班：“他做得对吗？”
有人点头。有人摇头。
“捂口鼻是对的。”张平说，“但贴着墙走，是因为烟往上飘，下面空气更干净。这些不是运气，是规律。”
教室安静了几秒。
我知道他在尝试把经验变成知识。这比直接讲规则更有效。
最后一节课是李研的物理启蒙。她讲风穿过不同形状的缝隙会发出不同声音。我配合她，在教室四角生成微弱气流，穿过特制孔洞时发出高低不同的鸣响。孩子们闭眼听，举手判断方向。
效果很好。
但连续操作让我的太阳穴开始发胀。这不是疲劳，是精神力消耗过快的信号。我停下所有模拟，靠墙站了一会儿，记录下今天使用的能量峰值。以后每次教学辅助不能超过三小时。
放学后，小女孩没马上走。她坐在前排，手里紧紧抱着那本植物图谱的复印件。李研走过去，蹲下问她要不要把书带回家。
她点点头，站起来时差点绊倒，赶紧把书按在胸口。
赵文娟送她出门，回来时脸色有点沉。“她奶奶昨晚听说我们要教孩子判断建筑稳定性，打电话来问是不是想让他们去拆房子。”
“家长有疑虑正常。”李研说，“但我们不能因为怕就删掉重要内容。”
张平也开口：“还有人说我语文课不该让孩子写自己的遭遇。说翻旧伤疤没必要。”
我看着他们。“你们教的不是技能，是判断力。他们将来要自己决定去哪住，哪条路能走，什么话能信。我们现在不教，以后谁来教？”
两人没再说话。
天快黑时，巡逻队传来消息。北区废弃信号塔附近检测到微弱电磁波，频率接近守夜人早期通讯模式。这不是广播信号，更像是探测脉冲，试探性扫描。
我调出监控画面。那座塔在上一章中断音频的传输路径终点之一。这次出现，不是巧合。
我召集三位老师回教室开会。
“教育不能被干预。”我说，“一旦有人想控制孩子学什么，就意味着他们想决定未来长什么样。”
李研问：“接下来怎么办？”
“课程继续。”我说，“但我要在教学区加一道防护。”
会议结束后，其他人离开。我留在教室，蹲下身，在地板接缝处刻画一组微型回路。这是基于零域的低功率预警系统，覆盖整个建筑。只要检测到异常电磁波动或非授权人员靠近，就会触发警报。
刻到最后一个节点时，手指微微发抖。精神力恢复得不够快，刚才的会议占用了太多思考资源。我停下来，深呼吸几次，完成最后连接。
系统启动，指示光在地板缝隙中亮起一圈淡蓝轮廓，随即隐去。
我坐在讲台旁的椅子上休息。
窗外，夕阳照在新装的玻璃上，反射出一片暖光。桌椅整齐排列，每张桌上都有轻微使用痕迹。一个孩子的铅笔滚到了地上，没捡走。
明天他们会再来。
我必须确保这里安全。
赵文娟临走前提到，有几个孩子主动问第二天有没有实验课。那个小男孩还想试试自己写的逃生故事能不能放进模拟系统。
张平答应他会做。
李研今晚要改教案，准备下周的结构力学入门。她打算用积木搭建不同房型，再用零域模拟地震震动，观察哪些容易塌。
这些事都需要时间。
也需要稳定。
外面传来脚步声，是巡逻队例行检查。灯光扫过窗户，又移开。
我闭眼片刻，再睁开。
地面的能量回路没有报警。
但我知道，那座信号塔不会只探一次。
有些人不想看到孩子学会思考。
因为他们知道，一旦开始问“为什么”，就不会再轻易听命于“就这样”。
教室很安静。
我坐着没动。
讲台边缘有一道划痕，是昨天搬桌子时留下的。一个小女孩的手指曾在那里停过，她的指纹还在上面。
现在已经被新的笔迹盖住。
一个孩子用铅笔写了名字，又用力划掉，再写一遍。