我睁开眼时，听见滴水声。
一滴，一滴，砸在金属桶底，节奏很慢。苏晴坐在我旁边，手里拿着检测仪，屏幕上的曲线跳得厉害。她没看我，只盯着那串不断刷新的数据。
“地下三层的取水点，重金属超标十二倍。”她说，“微生物形态异常，部分菌落有趋光性，像是……活的。”
我撑着床沿坐起来，肋骨处传来一阵钝痛。结界还在运行，头顶那层蓝光静静洒落，照得医疗舱内像泡在浅海里。可这光现在看久了，让人心里发沉。
我闭上眼，意识探出。领域感知顺着地层延伸下去，穿过混凝土废墟、断裂的管道、埋藏多年的岩层。越往下，能量场越密集。结界的粒子像树根一样扎进地下，缓慢释放，持续渗透。它们本该稳定环境，但现在却在腐蚀水源。
“污染是从什么时候开始的？”我问。
“你昏过去后六小时。”她调出记录，“粒子浓度持续上升，第三个小时突破临界值。我们储水还能撑两天，孩子已经开始脱水。”
我没有再说话。脑子里开始推演净水方案。常规过滤材料早就不够用，活性炭、石英砂、离子交换树脂，全都没法应对这种复合污染。唯一的办法是重构水分子结构，剥离毒素，重新排列氢氧键。
我在脑海里画出原型机：一个半封闭反应舱，内部布满微通道阵列，利用零域场模拟细胞膜的选择透过性。难点在于启动条件——模型反复提示需要“生物媒介同步共振”。
意思是，得有人活着进去，作为能量导体。
我把设计图调出来给苏晴看。她看完，脸色变了。
“这会让导体承受粒子反冲。”她说，“神经系统首当其冲，皮肤、血管、肌肉组织都可能被同化。不是受伤，是……变成另一种东西。”
我点头。“我知道。”
她还想说什么，外面传来急促的脚步声。一名队员抱着个小孩冲进来，脸发青，嘴唇干裂，手指抽搐。苏晴立刻接手，插管、输液、监测血压。但补液速度赶不上流失，孩子的肾功能正在衰竭。
“没水了。”队员喘着说，“东区已经断供，西区还剩不到十升。”
我站起身，腿有点软，但能走。老周在指挥台前等我，身上还带着昨夜战斗的泥痕。
“你要干什么？”他看到我的表情就明白了。
“建净水装置。”我说，“需要一个人进去，撑到系统自启。”
“你不行。”他直接说，“你刚醒，心律不稳，零域一开就得倒。”
我还没开口，他就转身走了。几分钟后，他回来了，穿着那件旧消防服，肩章上的字迹磨得只剩轮廓。
“我来。”他说。
“你不明白风险。”我说。
“我明白。”他看着我，“我也明白要是没水，明天死的就是那孩子。”
我没拦住他。苏晴也没拦。我们都知道，时间不多了。
装置在两小时内成型。零域光纹从地面升起，勾勒出圆柱形舱体，表面浮现出细密的导流槽。顶部连接着回收管道，底部预留了排污口。它不像机器，更像某种生物器官，安静地立在空地上。
老周躺进去的时候，一句话没说。舱门闭合，我启动领域连接。光纹顺着他的手臂爬升，渗入皮肤。他咬着牙，没叫出声，但额头青筋暴起，呼吸变得粗重。
第一股水流从出口排出时，是黑的。十五分钟后，颜色变浅，最后流出清澈透明的液体。检测仪显示污染物清除率98.6%，ph值正常，溶解氧达标。
我们成功了。
可就在第一批次水投入使用半小时后，两名饮用者出现幻觉。他们说看见死去的亲人站在墙角，说自己渴了很久。
苏晴立刻封存样本，重新化验。这一次，她发现了异常蛋白。微量，但活性极高，基因序列与已知数据库完全不匹配。她翻找比对源，最终锁定一个残留数据——结界边缘曾采集到李妍触碰光壁时留下的皮屑组织。
净化系统自动将其识别为“生物模板”，并以此为基础重构水质。
也就是说，我们现在喝的水，含有她的生物信息。
夜里，巡逻队员报告结界外围地面出现字迹。我赶过去看，是一行暗红色的字，像是用血写的：
你们喝的是同伴的血。
笔迹确认是李妍的，位置正对着净水装置的排气口。她来过，又走了，没留下其他痕迹。
消息不能传开。我下令封锁信息，只保留核心成员知情。回到医疗区时，老周已经醒了。他的右臂从肘部往下，皮肤开始片状脱落，露出底下泛灰的组织。没有出血，也没有感染迹象，但那部分肢体已经失去知觉。
我坐在他床边，看着他用左手艰难地喝水。
“味道怎么样？”他问。
我摇头。“不知道。”
“我觉得甜。”他说，“好久没喝到这么干净的水了。”
我想说什么，但喉咙发紧。
苏晴走进来，低声告诉我：“又有三人出现轻微神经反应，可能是蛋白质残留影响。暂时看不出长期后果，但如果继续供水……类似症状会累积。”
我点头，没动。
她迟疑了一下，“要不要停掉装置？”
“停了，三天内全部脱水。”我说，“不停，可能会慢慢改变我们。”
她没再问。
我拿起一杯刚净化的水，看着它倒映出我的脸。苍白，眼窝深陷，额角还有干掉的血迹。这水救了人，也带来了新的问题。而制造它的代价，正躺在眼前。
老周的右臂又掉了一块皮，轻轻落在床单上，像一片枯叶。
结界外，风卷着灰云掠过废墟。结界内，阳光依旧温柔洒落，照在净水装置上，反射出一点刺眼的光。
没人去管它。
水还在流。
一滴，一滴，落进铁桶。