清晨的阳光是被楼下的叫卖声叫醒的。“新鲜的豆腐脑——热乎的油条——”带着浓重本地口音的吆喝穿透窗帘，像根细细的线，把我从梦里轻轻拽了出来。身边的秦小鱼还睡得沉，眉头舒展着，大概是昨天在公园走了太多路，累着了。我小心翼翼地挪开她搭在我腰上的手臂，指尖触到她温热的皮肤时，她几不可闻地哼了一声，翻了个身，又沉沉睡去。
婴儿房里没动静，想来宝宝还在酣睡。我轻手轻脚地走到厨房，刚拧开燃气灶，就听见身后传来“哒哒”的脚步声——秦小鱼揉着眼睛站在门口，头发乱糟糟地翘着几根，像只刚睡醒的小狮子。“你这是要偷偷做什么好吃的？”她声音发哑，带着没睡醒的慵懒。
“给你做个不一样的早餐。”我往锅里倒了点油，“昨天剩了点糯米，给你做个粢饭团。”她爱吃甜口的，我特意从柜子里翻出了黑芝麻和绵白糖，又切了根油条，打算夹在里面。
她靠在门框上看着我，忽然笑了：“秦志泉，你现在越来越像个家庭煮夫了。”
“那也是为秦总服务的家庭煮夫。”我把糯米倒进蒸笼，“今天想去哪？昨天逛了公园，今天要不要去逛逛早市？我听张大妈说，城南早市今天有国庆特卖，好多老手艺摊位都出来了。”
她眼睛亮了亮：“早市？好啊，我好久没去过了。以前上学的时候，总偷偷绕路去早市买糖画，被爸发现好几次。”
说起小时候的事，她话匣子就打开了。其实我们俩算不上严格意义上的“姐弟”，她是爸朋友家的孩子，五岁那年父母出了意外，爸看着心疼，就把她接回了家，户口本上添了她的名字，对外只说是远房亲戚家的孩子。那时候我八岁，正是爱欺负人的年纪，却唯独对这个怯生生的小丫头没辙——她一掉眼泪，我就只能把兜里的糖全掏给她。
“你还记得不？有次你抢了我攒了半个月零花钱买的变形金刚，被爸追着打，跑到柴房躲了一下午。”我往糯米上撒芝麻，热气腾得满脸都是。
“那是你先把我画的画撕了！”她不服气地顶嘴，走到我身边帮我递盘子，“再说后来我不是把变形金刚还给你了吗？还贴了创可贴在上面，怕你心疼。”
我笑着摇头。那创可贴歪歪扭扭的，现在想起来，倒比变形金刚本身还让人记挂。
正说着，婴儿房里传来宝宝的哭声，像小铃铛被摇响了。秦小鱼立刻转身跑过去，不一会儿就抱着小家伙出来了。宝宝穿着黄色的连体衣，小脸红扑扑的，看见我就伸胳膊要抱。“饿了吧？”我洗了手接过他，在他软乎乎的脸颊上亲了一口，“爸爸这就给你冲奶粉。”
早餐摆上桌时，爸妈也起来了。爸看着盘子里的粢饭团，直咂嘴：“这手艺跟早市老李头的有得一拼。”妈则把剥好的鸡蛋塞给秦小鱼：“多吃点，等会儿逛早市要走路的。”
宝宝坐在专属的小椅子上，手里抓着半个蒸南瓜，吃得满脸都是金黄的糊糊。秦小鱼拿湿巾给他擦脸，他却咯咯笑着往她怀里钻，把南瓜渣蹭了她一袖子。“你这小家伙，净捣乱。”秦小鱼无奈地笑，眼里的温柔却漫得像水。
收拾妥当出门时，太阳已经把地面晒得暖洋洋的。我们没开车，打算走着去早市——也就两站地的路，正好看看街景。小区门口的国庆氛围比昨天更浓了，居委会的阿姨们正往树上挂小灯笼，红的、黄的，一串一串的，风一吹就轻轻晃悠，像挂满了星星。
“秦小鱼，秦志泉，带宝宝逛早市去啊？”王阿姨踩着梯子挂灯笼，看见我们就喊，“早市口有卖小国旗发箍的，给宝宝买一个，拍照好看！”
“哎，好嘞！”秦小鱼应着，低头对宝宝说，“听见没？奶奶说要给你买小发箍呢。”
宝宝似懂非懂地挥舞着小手，嘴里“啊呀”地叫着。
走在街上，随处可见飘扬的国旗。便利店门口的电子屏循环播放着国庆歌曲，路边的小花坛里摆着“我爱你中国”的字样，连骑三轮车收废品的大爷，车把上都插了面小小的五星红旗。秦小鱼牵着我的手，脚步轻快得像踩在棉花上：“你看那个卖气球的，气球上都印着天安门呢。”
顺着她指的方向看去，一个中年男人推着自行车，后座绑着一大束气球，红的黄的，印着天安门、华表、和平鸽，被风吹得鼓鼓的，像一串会飞的彩虹。几个孩子围着他，吵着要爸爸妈妈买，清脆的笑声把空气都染得甜丝丝的。
“等会儿也给宝宝买一个。”我说。
“嗯，要那个印着小熊猫的。”她笑着点头。
早市比想象中热闹得多。入口处搭着红色的拱门，上面写着“欢度国庆·便民早市”，几个穿着红马甲的志愿者正给来往的人发小国旗。我们刚走到门口，就有个扎着马尾辫的小姑娘递过来四面小国旗：“叔叔阿姨，爷爷奶奶，国庆节快乐！”
“谢谢你啊小姑娘。”妈接过国旗，顺手就给宝宝手里塞了一面。小家伙抓着旗杆摇来摇去，差点戳到自己眼睛，秦小鱼赶紧伸手护着他的脑袋。
早市的路不宽，两旁摆满了摊位，叫卖声此起彼伏，像一场热闹的交响乐。“刚摘的黄瓜——五块钱三斤——”“老面馒头——热乎的——”“糖画糖人——现做现卖——”混合着油条的香味、水果的清甜、还有远处飘来的爆米花味，勾得人脚步都慢了下来。
爸被一个卖老物件的摊位吸引了，蹲在那里翻看着一堆旧邮票。“你看这张，是1984年的国庆邮票，当时我攒了好久才买到一张。”他举着邮票给我们看，眼里闪着怀念的光。
妈则拉着秦小鱼在卖布料的摊位前停下：“你看这碎花布，做件小衬衫给宝宝穿多好看。”摊主是个胖阿姨，热情地招呼：“大姐好眼光！这布是纯棉的，透气得很，国庆期间特价，买两米送一尺！”
秦小鱼拿起布料摸了摸：“是挺舒服的，颜色也正。妈，要不买两米？”
“买！肯定要买！”妈立刻掏钱，“再给宝宝做个小肚兜，红底带福字的那种。”
我抱着宝宝在旁边等着，小家伙对摊位上挂着的彩色布头好奇得很，小手伸出去要抓，差点把一串布头拽下来。“小心点哦。”我捏了捏他的小脚丫，他咯咯地笑，口水顺着下巴滴在我手背上，温热温热的。
往前走了几步，就闻到了浓郁的糖香味。一个老师傅正在做糖画，面前摆着个转盘，上面画着十二生肖。他手里拿着个铜勺，舀起熬得金黄的糖稀，手腕一抖，糖丝就像有了生命似的，在光滑的石板上游走，不一会儿，一只栩栩如生的小兔子就成型了。
“给宝宝做个小兔子吧。”秦小鱼拉着我停下脚步。
老师傅笑着点头：“好嘞！小姑娘眼光好，兔子寓意吉祥。”他手下动作麻利，转眼就把兔子从石板上铲下来，插上竹签递给我们。宝宝盯着糖兔子看了半天，小心翼翼地伸出舌头舔了一下，立刻被甜得眯起了眼睛，惹得周围的人都笑了起来。
逛到中间路段，有个卖手工鞋垫的摊位，摊主是个头发花白的老奶奶，正戴着老花镜一针一线地缝着。鞋垫上绣着龙凤呈祥的图案，针脚细密，颜色鲜亮。“奶奶，这鞋垫怎么卖？”秦小鱼蹲在摊位前问。
“三十五一双，都是我自己绣的。”老奶奶抬起头，看见宝宝手里的小国旗，笑了，“这小家伙真精神，跟国旗一样红扑扑的。”
“给我来两双吧，要那个绣着牡丹的。”秦小鱼指着一双紫色的鞋垫，“我爸我妈各一双。”
“好嘞，给你装起来。”老奶奶慢悠悠地找袋子，“国庆期间买两双送个小荷包，驱蚊的，里面装的都是草药。”
她递过来两个小巧的荷包，蓝布面上绣着简单的花纹，闻着有淡淡的草药香。妈接过来，笑着说：“这手艺真好，现在会做这个的年轻人可不多了。”
“是啊，孩子们都嫌麻烦。”老奶奶叹了口气，又笑了，“不过今天生意好，好多人说要带回去当纪念，也算没白忙活。”
继续往前走，遇到了张大妈说的“老手艺摊位”。有捏面人的，用五颜六色的面团捏出孙悟空、猪八戒，神态逼真；有吹糖人的，师傅鼓起腮帮子，手里的糖坯转着转着就变成了小老鼠、大公鸡；还有个摊位在现场做剪纸，红色的纸在师傅手里翻飞，不一会儿就剪出了“福”字、喜鹊登梅，引得人围了里三层外三层。
秦小鱼抱着宝宝挤到前面看剪纸，师傅看见宝宝，笑着说：“来，给这小家伙剪个小老虎，辟邪！”他拿起红纸，剪刀“咔嚓咔嚓”响，不过两分钟，一只威风凛凛的小老虎就剪好了，还带着长长的胡须。
“谢谢师傅。”秦小鱼接过剪纸，小心翼翼地递给宝宝。小家伙抓着剪纸摇来摇去，剪纸的红映在他脸上，像抹了层胭脂。
逛到早市尽头，有个卖现做凉粉的摊位，摊主是对年轻夫妻，丈夫在案板上“咚咚”地切着凉粉，妻子在旁边调酱料，麻酱、醋、辣椒油的香味飘得老远。“来四碗凉粉，多放辣子。”秦小鱼拉着我坐下，又转头问爸妈，“爸，妈，你们能吃辣不？”
“少放点儿就行。”爸笑着说。
凉粉滑溜溜的，裹着香浓的酱料，一口下去，酸辣爽口，刚才逛早市的热意一下子就消了。宝宝坐在秦小鱼腿上，眼巴巴地看着我们吃，秦小鱼舀了点没有辣椒的凉粉汤给他，他吧唧着小嘴，吃得津津有味。
“这凉粉味道真地道。”妈咂咂嘴，“比超市买的好吃多了。”
“那是，我们这是祖传的手艺，用的都是本地的豌豆。”老板娘笑着说，“今天国庆，来吃凉粉的人多，我们凌晨三点就起来磨豌豆了。”
“辛苦你们了。”我说。
“不辛苦，大家吃得开心，我们就高兴。”老板擦了擦汗，指着不远处的国旗，“你看这日子多好，国家太平，我们小老百姓做点小生意，能养家糊口，就知足了。”
他的话像颗小石子，在心里漾开一圈圈涟漪。是啊，国泰才能民安，这热闹的早市，这此起彼伏的叫卖声，这一张张笑脸，不都是国泰民安最好的证明吗？
离开早市时，我们手里已经拎满了东西：爸的邮票，妈的布料，宝宝的糖画、剪纸、小气球，还有秦小鱼买的手工皂、我挑的老北京布鞋。秦小鱼把小国旗插在装东西的袋子上，红色的旗子在风里招展，像一串跳动的火苗。
往回走的路上，宝宝在秦小鱼怀里睡着了，小手还紧紧攥着那面小国旗。路过一家花店，秦小鱼停下来：“进去买束花吧，家里的花瓶空了。”
花店老板正忙着往花束里插小国旗，见我们进来，笑着说：“今天好多人买向日葵，说要祝祖国像向日葵一样蒸蒸日上。”
“那给我来一束向日葵，再搭几支康乃馨。”秦小鱼说，“给我妈。”
妈在一旁笑得合不拢嘴：“浪费那钱干啥，家里有花没花一样过。”嘴上这么说，眼睛却一直盯着那束向日葵，金灿灿的，看着就让人心里亮堂。
回到家时，已经快中午了。把东西放下，秦小鱼就去给宝宝换尿布，我则去厨房准备午饭。爸在客厅摆弄他买的邮票，妈拿着那块碎花布在宝宝身上比划着，嘴里念叨着要怎么剪裁才好看。阳光透过窗户洒进来，落在地板上，像铺了层金箔，暖洋洋的。
秦小鱼抱着换好衣服的宝宝走进厨房，从背后抱住我：“累不累？早市人太多了。”
“不累。”我把她的手往我腰上紧了紧，“看你买得开心，就值了。”
“那你喜欢我买的布鞋不？”她抬头看我，眼里闪着狡黠的光，“我特意挑了双黑色的，你上班穿正好，比你那双旧皮鞋舒服。”
“喜欢。”我低头亲了亲她的额头，“你挑的都喜欢。”
她咯咯地笑起来，怀里的宝宝被惊醒了，也跟着“啊呀”地叫，声音像颗甜甜的糖。
午饭是简单的炸酱面。爸爱吃我做的炸酱，说比外面饭馆的还香。我往炸酱里多放了点五花肉，炒得油亮亮的，拌在面条里，再配上黄瓜丝、胡萝卜丝、黄豆，一口下去，满嘴都是满足。
“下午要不要睡会儿？”我问秦小鱼，“早上走了那么多路。”
“不睡了。”她给宝宝喂着面条，“我约了人来家里修空调，昨天发现客厅的空调有点漏水。”
“怎么不早说？我找物业的人来修就行。”
“没事，是我公司以前合作过的师傅，手艺好，价格也公道。”她笑着说，“正好让他顺便给卧室的空调也检查检查。”
下午两点多，修空调的师傅来了。是个三十多岁的男人，穿着蓝色的工作服，背着大大的工具箱，进门就客气地打招呼：“秦总好，秦先生好。”
“李师傅辛苦你了。”秦小鱼招呼他坐下喝杯水。
“不辛苦，应该的。”李师傅摆摆手，立刻就开始干活。他爬上爬下的，检查得很仔细，嘴里还念叨着：“客厅这台是排水管堵了，小问题，通一下就行。卧室那台需要换个滤网，有点老化了。”
我在旁边给他递工具，闲聊间得知，他老家在乡下，国庆没回去，一是怕路上堵车，二是想趁着假期多接几单活，给家里的孩子多挣点学费。“我家小子跟你家宝宝差不多大，也爱抓着小国旗不放。”他笑着说，“昨天视频，还举着国旗跟我敬礼呢。”
“孩子真乖。”我说。
“穷人家的孩子早当家嘛。”他擦了擦汗，“虽然辛苦点，但想着能让他以后上好学，就觉得有奔头。”
秦小鱼听见我们聊天，从卧室走出来，手里拿着个红包：“李师傅，这是点心意，国庆期间麻烦你跑一趟。”
“秦总这可不行！”李师傅赶紧摆手，“咱们说好价格的，不能多收。”
“不是多收的。”秦小鱼把红包塞给他，“是给孩子的，就当是叔叔阿姨的一点心意，祝他国庆节快乐。”
李师傅愣了半天，眼眶有点红：“那……那谢谢秦总，谢谢秦先生了。”
修完空调，李师傅非要把带来的一兜苹果留下：“这是我老家自己种的，不值钱，你们尝尝。”推让了半天，我们只好收下。看着他背着工具箱离开的背影，秦小鱼轻声说：“其实大家都不容易，但只要心里有盼头，日子就会越来越好。”
我点点头，转身看见宝宝正坐在地毯上，抱着一个苹果啃得不亦乐乎，苹果汁顺着下巴往下淌，像条小小的溪流。秦小鱼走过去，拿湿巾给他擦脸，他却抓住秦小鱼的手，把苹果往她嘴里塞，惹得我们都笑了。
傍晚的时候，张大妈敲门送来一碗刚熬好的南瓜粥：“志泉他妈说你们早上逛早市了，肯定累着了，喝点粥养养胃。”
“谢谢张大妈，您太客气了。”妈赶紧接过粥。
“客气啥，邻里邻居的。”张大妈看着宝宝，“这小家伙今天戴小国旗发箍的样子，被我拍下来发群里了，好多人都说可爱呢。”
送走张大妈，我们一家人坐在客厅里，分着喝那碗南瓜粥。粥熬得糯糯的，带着南瓜的甜香，喝下去心里暖暖的。窗外的天色渐渐暗了下来，小区里的路灯亮了，家家户户的窗户里透出温暖的光，偶尔传来几声孩子的笑闹和大人的叮嘱，像一首温柔的歌。
秦小鱼靠在我肩膀上，看着电视里播放的国庆晚会，轻声说：“其实不用去远方，在家门口也挺好的，对不对？”
我握着她的手，指尖传来她的温度：“对，只要咱们一家人在一起，在哪都好。”
宝宝趴在我腿上，已经睡着了，小手里还攥着那面小小的国旗。夜色渐浓时的烟火续章
电视里的国庆晚会正唱到高潮，歌手嘹亮的嗓音穿透屏幕，把客厅里的暖意又烘得厚了几分。妈把晾好的苹果切成小块，装在盘子里端过来：“吃点水果解解腻，刚才的南瓜粥喝多了容易胀肚。”
爸拿起一块苹果，却没往嘴里送，盯着屏幕上挥舞的国旗出神。“还记得我年轻时，哪有这么热闹的晚会。”他忽然开口，声音里带着点怅惘，“那时候国庆，单位里挂几面国旗，开个表彰大会，就算过节了。哪像现在，电视里有晚会，街上有活动，连咱们这小小区都挂着灯笼。”
“爸，这说明国家越来越富强了呀。”秦小鱼剥了颗葡萄喂给宝宝——小家伙不知什么时候醒了，正趴在我腿上啃国旗杆，塑料杆被他咬得湿漉漉的。“您看现在，想吃啥有啥，想去哪玩就去哪，这日子以前想都不敢想。”
爸点点头，眼里的怅惘慢慢变成了笑意：“是这个理。以前总盼着能吃饱穿暖，现在啊，就盼着你们小的平平安安，宝宝健健康康长大，我和你妈能多享几年福。”
正说着，我的手机响了，是保安队的队长老王。“志泉，忙呢？”老王的大嗓门透过听筒传来，“跟你说个事，明天上午小区要搞个国庆升旗仪式，就在中心广场，你要是有空，过来搭把手呗？”
“升旗仪式？”我愣了一下，“咱们小区以前没搞过啊。”
“今年不是特殊嘛，建国七十多年了，大家伙儿都想热闹热闹。”老王笑着说，“居委会牵头弄的，买了面新国旗，请了咱们小区里当过兵的老李头来主持，你过来帮忙维持下秩序，人肯定不少。”
“行，我明天一早就到。”我一口答应下来。挂了电话，秦小鱼抬头看我：“要去帮忙啊？”
“嗯，小区搞升旗仪式，请了老李头主持。”我说着，忽然想起老李头——他住在三单元，以前是部队里的升旗手，退休后总穿着洗得发白的旧军装在小区里散步，腰杆挺得笔直，像棵不老的青松。
“那挺好的，让宝宝也去看看。”秦小鱼摸了摸宝宝的头，“让他从小就知道国旗有多重要。”
宝宝似懂非懂地“啊”了一声，把啃得半湿的国旗举起来，像是在呼应她的话。我们都被他逗笑了，妈笑着说：“这小家伙，还真跟国旗亲。”
晚八点多，宝宝又困了，打了个大大的哈欠，小脑袋在我怀里直打晃。秦小鱼抱过他，往卧室走：“我带他去睡觉，你们聊着。”
我跟过去帮忙，看着她把宝宝放进小床，动作轻得像怕碰碎了什么。小家伙闭着眼睛，小手还在半空抓了抓，像是在找刚才那面小国旗。“白天玩疯了，这会睡得沉。”秦小鱼掖了掖被角，转身轻轻带上门。
回到客厅，爸正跟妈说以前当兵的事——他年轻时在部队待过两年，虽然没上过战场，却总把那段日子挂在嘴边。“那时候每天天不亮就起来升旗，零下好几度，手冻得通红也得把国旗系得整整齐齐。”他边说边比划，“国旗这东西，看着简单，扛在肩上重着呢。”
我和秦小鱼坐在旁边听着，没插话。窗外的灯笼在夜色里明明灭灭，晚风吹过，灯笼穗子轻轻扫过窗沿，像谁在外面轻手轻脚地走。远处传来几声烟花的脆响，大概是哪个孩子偷偷放的，虽然微弱，却把夜空照得亮了一瞬。
“明天去看升旗，得早点起。”妈忽然说，“我把家里那面大点儿的国旗找出来，带着去，凑个热闹。”
“妈，您那国旗都多少年了，颜色都褪了。”秦小鱼笑着说，“明天早市肯定有卖新国旗的，我去买一面。”
“还是新的好，鲜亮。”爸点点头，“国旗就得鲜亮，看着才有精神。”
又聊了会儿，爸妈回客房休息了。我和秦小鱼收拾完客厅，坐在阳台的藤椅上发呆。阳台的小桌上摆着下午买的向日葵，花瓣被灯光照得金灿灿的，像一小束浓缩的阳光。
“明天升旗，你穿保安服去吧？”秦小鱼忽然说，“你穿那身衣服挺精神的。”
“你不是总说我穿保安服像个老古董吗？”我故意逗她。
“那是以前。”她轻轻捶了我一下，“现在觉得，你穿着那身衣服站在小区门口，我心里踏实。”
我握住她的手，她的手有点凉，我用掌心焐着：“等过阵子不忙了，咱们带爸妈和宝宝去爬一次山吧，就去城郊的那座，听说山顶能看见日出。”
“好啊。”她靠在我肩上，“到时候让宝宝看看太阳怎么从山后面钻出来，肯定觉得稀奇。”
夜色像温水一样漫过来，把我们裹在中间。远处的国庆晚会还在继续，歌声断断续续飘过来，混着邻居家的电视声、孩子的梦呓声，还有楼下偶尔传来的狗吠声，成了最安稳的催眠曲。
深夜里的小插曲
不知睡了多久，我被一阵轻微的敲门声惊醒。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。秦小鱼睡得很沉，呼吸均匀，我轻手轻脚地爬起来，走到门口轻声问：“谁啊？”
“志泉，是我，老王。”门外传来老王的声音，带着点急促，“有点急事，你能下来一趟不？”
我心里咯噔一下，赶紧穿好衣服：“怎么了？出什么事了？”
“小区西门口，有个老太太找不到家了，说是来看亲戚的，记不清楼栋号了。”老王的声音压得很低，“我一个人有点忙不过来，你下来帮忙问问情况。”
“好，我马上到。”我挂了电话，回头看了眼秦小鱼，她翻了个身，没醒。我拿起钥匙和手机，轻轻带上门。
楼道里的声控灯随着我的脚步亮起，昏黄的光把影子拉得忽长忽短。走到楼下，看见老王正陪着一个老太太站在门卫室门口。老太太穿着深色的外套，头发花白，手里紧紧攥着一个布包，眼神有些茫然。
“泉哥，你可来了。”老王看见我，松了口气，“这老太太说下午来小区看侄女，结果转着转着就忘了楼栋号，手机也没电了，联系不上人。”
我走到老太太面前，尽量让语气温和：“阿姨，您别急，慢慢想，您侄女叫什么名字？住哪几单元？”
老太太嘴唇动了动，声音有点含糊：“我……我记不清了，就记得她家住三楼，阳台上摆着好多花……”
“摆着好多花？”我皱起眉头，小区里爱养花的人家不少，光三单元就有好几户。“阿姨，您侄女多大年纪？长什么样？”
“三十多岁……戴眼镜……”老太太努力回忆着，眉头拧成了疙瘩，“我就来过一次，还是去年国庆来的，她带我在小区里转了转，说门口有棵大槐树……”
大槐树？小区西门口确实有棵老槐树，有几十年了，枝繁叶茂的。我心里有了点谱——三单元三楼戴眼镜、爱养花的，应该是张老师，她是附近小学的语文老师，去年国庆确实接她母亲来住过几天。
“阿姨，您是不是姓张？”我问。
老太太愣了一下，点点头：“是……我姓张……”
“那您侄女是不是叫张敏？在小学当老师？”
“对对对！就是敏敏！”老太太眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“小伙子，你认识她？”
“认识，她就住三单元三楼。”我松了口气，“我带您过去找她，她家阳台确实摆着不少花。”
“太谢谢你了小伙子，太谢谢你了。”老太太激动得抹起了眼泪，“我这记性，真是老糊涂了……”
“没事阿姨，天黑了，小区楼栋多，记混了也正常。”我扶着她的胳膊，“慢点走，咱们这就去找她。”
老王在后面锁好门卫室的门：“泉哥，我跟你们一起去，万一不是呢。”
我们陪着老太太往三单元走，月光透过树叶洒下来，地上满是斑驳的光影。老太太走得很慢，嘴里不停地念叨：“都怪我，非要晚上出来买瓶酱油，结果转着转着就找不着北了……敏敏肯定急坏了……”
走到三单元楼下，我抬头看了眼三楼，张老师家的阳台果然亮着灯，几盆月季和茉莉在月光下轻轻晃动。“阿姨，您看是不是那户？”我指着亮灯的阳台。
老太太眯着眼睛看了半天，连连点头：“是！是她家！那盆月季还是我去年带来的呢！”
我按下门禁，过了一会儿，张老师穿着睡衣打开了单元门，脸上满是焦急：“妈！您去哪了？我找了您好久！”
“敏敏，我没事，多亏了这两位小伙子送我回来。”老太太拉着张老师的手，指着我和老王。
张老师这才注意到我们，连忙道谢：“秦师傅，王师傅，真是太谢谢你们了！我妈有点老年痴呆，我刚才发现她不在家，正准备出去找呢。”
“没事，应该的。”老王摆摆手，“以后可得看紧点，晚上小区里人多，万一走丢了就麻烦了。”
“嗯嗯，我知道了，以后肯定看紧她。”张老师扶着老太太往楼上走，走到楼梯口又回头冲我们鞠了一躬，“真是太谢谢你们了，国庆节还麻烦你们……”
“快上去吧，天晚了。”我笑着说。
往回走的路上，老王感慨道：“这老太太也算幸运，遇到咱们了。要是遇到别有用心的人，后果不堪设想。”
“是啊，所以咱们这工作虽然平凡，责任还挺重。”我说着，抬头看了眼天上的月亮，又大又圆，把小区照得像蒙了层白纱。
回到家时，秦小鱼还在睡，我轻轻躺下，她却忽然翻了个身，伸手抱住了我的腰，迷迷糊糊地问：“去哪了？”
“小区里有点事，处理完了。”我拍了拍她的背，“快睡吧，明天还得早起看升旗呢。”
她“嗯”了一声，往我怀里钻了钻，很快又睡着了。我却没了睡意，睁着眼睛看着天花板。刚才老太太的样子总在眼前晃——她攥着布包的手，茫然的眼神，还有看到张老师时激动的泪水。原来这世上最珍贵的，从来都不是什么惊天动地的大事，而是有人在你迷路时，愿意停下来带你回家；是有人在你焦急时，愿意伸出手帮一把。
就像这国庆节，热闹的晚会，飘扬的国旗，固然让人振奋，但更让人心里踏实的，是这小区里的灯火，是邻里间的互助，是身边人温热的呼吸。这些细碎的温暖凑在一起，才是家国最真切的模样。
黎明前的准备
再次醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外的灯笼还亮着，像一颗颗不肯睡去的星星。秦小鱼还在睡，我轻手轻脚地起床，换上保安服——深蓝色的制服，洗得有些发白，却很挺括。我对着镜子系好领带，忽然想起秦小鱼说的“穿这衣服挺精神”，嘴角忍不住往上扬了扬。
走到厨房，看见妈已经在煮粥了，白色的雾气从锅里冒出来，带着淡淡的米香。“醒啦？”妈回头看了我一眼，“我想着你们早上要去看升旗，早点把粥煮上，回来就能喝热乎的。”
“妈，您起这么早干嘛，多睡会儿呗。”我说着，帮她把案板上的咸菜切好。
“睡不着，心里惦记着升旗的事。”妈笑着说，“你爸也醒了，在客厅擦他那面旧国旗呢。”
果然，客厅里传来爸的声音：“志泉，你看我这国旗擦干净了，虽然旧了点，颜色还挺正。”
我走出去，看见爸正拿着一块软布，小心翼翼地擦着一面折叠整齐的国旗。那面国旗边角有些磨损，颜色也褪了些，但五角星依然鲜红。“爸，您这国旗有年头了吧？”
“可不是嘛，这是我退伍那年单位发的，快三十年了。”爸把国旗摊开，阳光透过窗户照在上面，红色的绸缎泛着柔和的光，“那时候总觉得国旗是国家的象征，神圣得很，现在才明白，国旗也是咱们老百姓的念想，看见它，心里就踏实。”
正说着，秦小鱼抱着宝宝出来了，小家伙穿着红色的小外套，头上戴着昨天买的国旗发箍，像个小福娃。“你们看，我们打扮好了！”秦小鱼笑着转了个圈，“是不是特别应景？”
“太应景了！”妈走过去，在宝宝脸上亲了一口，“咱们家的小爱国者！”
宝宝似乎听懂了“爱国者”三个字，挥舞着小手“啊啊”地叫，发箍上的小国旗也跟着晃悠。我们都被他逗笑了，客厅里的空气一下子活跃起来。
吃过简单的早饭，我们往中心广场走。路上已经有不少人了，三三两两地往广场方向去，手里大多拿着小国旗，孩子们跑在前头，像一串跳动的火苗。
“秦志泉，这边！”老王在广场入口朝我们招手，他身边站着老李头，穿着笔挺的旧军装，胸前挂着几枚军功章，在晨光里闪闪发亮。
“李大爷，今天辛苦您了。”我走过去跟老李头握了握手，他的手很粗糙，却很有力。
“不辛苦，能在国庆这天再升一次国旗，是我的荣幸。”老李头的声音洪亮，带着军人特有的硬朗，“多少年没碰过国旗杆了，昨晚激动得半宿没睡。”
广场中央已经立起了一根临时的国旗杆，红色的国旗叠得整整齐齐，放在旁边的桌子上。几个居委会的阿姨正在给大家发小国旗，嘴里不停地说：“排好队，一会儿升国旗的时候咱们一起唱国歌啊。”
爸走到国旗杆旁，仔细地看着那面新国旗，眼里满是敬畏。“这国旗真鲜亮。”他喃喃地说，“比我那面强多了。”
“爸，等会儿升完旗，咱们也买一面新的，挂在家里客厅。”秦小鱼说。
“好，买面大的。”爸笑着点头。
宝宝被秦小鱼抱在怀里，好奇地看着周围的人，小脑袋东张西望。有几个和他差不多大的孩子，也戴着国旗发箍，咿咿呀呀地互相打招呼，像一群小麻雀。
七点整，老李头走到国旗杆旁，清了清嗓子，声音透过扩音器传遍广场：“各位邻居，今天是国庆节第二天，咱们小区第一次举行升旗仪式。国旗是国家的象征，也是咱们老百姓的骄傲。现在，升旗仪式开始！”
随着他的话音落下，《义勇军进行曲》的旋律骤然响起。老李头双手捧着国旗，迈着正步走到旗杆下，动作标准得像个年轻的士兵。他将国旗系在绳上，用力一扬——红色的旗帜在晨光中展开，像一团燃烧的火焰。
“起来，不愿做奴隶的人们……”不知是谁先唱了起来，紧接着，越来越多的人加入进来，歌声从稀疏到整齐，从微弱到洪亮，像一股暖流，在广场上涌动。
我站在人群中，看着国旗一点点上升，红色的旗帜在风中猎猎作响，映着初升的太阳，耀眼得让人睁不开眼。秦小鱼抱着宝宝，跟着大家一起唱，声音有点哽咽。宝宝似乎被这庄严的气氛感染了，不再吵闹，只是睁大眼睛看着国旗，小手里紧紧攥着那面小小的国旗。
爸站在我旁边，嘴唇动得很快，却没发出声音，眼角有亮晶晶的东西在闪。我知道，他不是不会唱，而是太多情绪堵在喉咙里，唱不出来。
国旗升到顶端的那一刻，广场上响起了热烈的掌声，经久不息。老李头敬了个标准的军礼，敬完礼，他转过身，看着大家，眼眶红了：“多少年了，我以为这辈子再也没机会升国旗了……谢谢大家，谢谢咱们的国家，让我能在这把年纪，再圆一次梦。”
掌声更响了，有人开始喊：“祖国万岁！”紧接着，越来越多的人跟着喊，声音震得树叶都轻轻晃动。
宝宝被这热烈的气氛感染了，挥舞着小手，咯咯地笑起来。他的笑声混在欢呼声里，清脆得像风铃。我看着他，又看了看身边的秦小鱼、爸妈，看了看广场上一张张激动的笑脸，忽然明白，所谓家国，不过是无数个像我们这样的小家，凑在一起，为了同一个信念欢呼，为了同一个明天努力。
升旗仪式结束后，大家还舍不得散开，围着老李头听他讲以前当兵的故事。孩子们举着小国旗，在广场上跑来跑去，红色的旗帜像一片流动的海洋。