长途巴士在颠簸了几个小时后，终于在午后时分，拖着疲惫的轰鸣声驶入了安州市汽车站。
陈默拎着行李随着人流下车，一股熟悉的、属于小城年关的喧嚣热浪扑面而来。
车站广场上人头攒动，卖糖葫芦的小贩扛着草靶子穿梭叫卖，刚出锅的炒栗子散发着甜腻的焦香，各种方言俚语混杂着拖拉机的“突突”声，构成了一曲鲜活又有些刺耳的乡土交响乐。
“安州……变化不小啊。”陈默站在广场边缘，目光缓缓扫过。
记忆里低矮破旧的站前建筑，被几栋贴着白色瓷砖的五六层楼房取代，虽然审美依旧带着九十年代那种直白的土气，但终究是有了些新气象。
街道拓宽了些，自行车流依旧庞大，但偶尔也能看到几辆夏利、桑塔纳出租车夹杂其中，鸣着刺耳的喇叭试图杀出重围。
沿街的店铺招牌鳞次栉比，录像厅、台球室、新开的“超市”闪烁着霓虹灯，虽然比不上北京的繁华，却也透着一股子蓬勃的、努力向现代化靠拢的生猛劲儿。
他顺着记忆中的路往舅舅家方向走，没有打车，只是想用脚步重新丈量这片既熟悉又陌生的土地。
路过市中心的人民商场，门口悬挂着巨大的“欢度春节”横幅，橱窗里陈列着琳琅满目的年货，穿着臃肿棉袄的人们提着大包小包进进出出，脸上洋溢着采购年货的满足和匆忙。
‘麻雀虽小，五脏俱全。’陈默内心评价着，‘基础建设跟上了，商业氛围也起来了，看来安州这几年的班子，搞经济还算有点章法。’他习惯性地用地方主官的视角审视着这一切，随即又自嘲地笑了笑，自己这个安水县的常务副，倒是操心起隔壁市的发展了。
走过新华书店，门口的黑板上用粉笔写着新书推荐，依稀还能看到《第一次的亲密接触》之类的书名。
陈默想起高中时在这里蹭书看的日子，恍如隔世。
就在这时，他路过市委市政府大院。气派的电动伸缩门紧闭着，门口站岗的武警战士身姿笔挺，院内是几栋苏式风格的办公楼，庄严肃穆。陈默的脚步微微一顿，想起了林薇。
林薇的父亲，好像就在市委里面工作，而且职位不低。当年高中时，就隐约听说她家背景不一般，母亲在省城，父亲在本地，都是领导干部。
具体到什么级别，那时候的陈默还是个懵懂少年，并未深究，只知道不是普通家庭，现在自己身处体制内，才更明白这种家庭的分量。
‘林叔叔……如果没记错，当年好像就是副市长？这么多年过去，以他的年纪和资历，现在至少也是个常委或者常务副了吧？’陈默心里琢磨着，‘正厅级……在安州这小地方，已经是了不得的人物了。’他不禁想起林薇那自信又带着点小骄傲的样子，果然是家庭熏陶出来的。
不知道林薇今年会不会回安州过年？这个念头一闪而过，陈默摇摇头，继续朝舅舅家走去。
他和林薇之间，那种默契的、超越普通朋友又止步于爱情的关系，很微妙，也很舒适。他并不想刻意去打破。
与此同时，安州市委家属院内，一栋安静的三层小楼里，却是另一番温馨景象。
林薇系着围裙，正手忙脚乱地帮母亲打下手，准备着年夜饭的食材。
厨房里热气腾腾，炖肉的浓香、炸丸子的油香、还有蒸年糕的甜香交织在一起，充满了浓浓的年味。
“薇薇，把那棵白菜洗了，叶子一片片掰开洗，仔细点。”
说话的是林薇的母亲，李静。
她年纪约莫五十出头，短发梳理得一丝不苟，穿着件藏蓝色的羊绒衫，气质干练沉稳，即使是在厨房忙碌，腰板也挺得笔直，眼神锐利而专注，带着长期处于领导岗位养成的特有气场。
她在省发改委担任副主任，是名副其实的正厅级实权干部。
“知道啦，妈。”林薇应着，在水龙头下仔细冲洗着白菜。她在家里的样子，少了几分在商场上的锋芒，多了些女儿家的娇憨。
“老林，你别光在客厅看报纸啊！过来把蒜剥了！”李静朝着客厅喊道。
“来了来了。”一个温和沉稳的男声应道。随即，一个戴着金丝边眼镜，身材保持得很好，面容儒雅中带着威严的中年男人走了进来，正是林薇的父亲，林卫国。
他目前是安州市委常委、常务副市长，同样是正厅级，是市里权力核心圈的人物。
林卫国笑呵呵地接过妻子递来的蒜头，搬了个小马扎坐在厨房门口，熟练地剥了起来。“我们薇薇难得回来一趟，你就让她歇歇嘛。”
“歇什么？越大越懒了。你看她这剥蒜的架势，一看在上海就是吃外卖居多。”李静白了女儿一眼，语气带着嗔怪，但眼神里满是疼爱。
林薇不服气地嘟囔：“谁说的？我公司旁边有家本帮菜馆，我经常去的好吧。”
“外面的菜，油盐重，不健康。”李静一边麻利地切着肉丝，一边开始习惯性“指导工作”，“你那个咨询公司，现在怎么样了？我听说最近市场环境有点波动，做决策要谨慎，数据调研一定要扎实……”
“妈！大过年的，能不能不谈工作？”林薇哭笑不得地打断，“我公司好着呢，刚接了深圳那边一个大单子，您就放心吧。”
林卫国在一旁打圆场：“就是，孩子有自己的事业，我们少操心。薇薇啊，在上海生活还习惯吗？一个人在外面，要注意安全。”
“习惯，挺好的。爸，您就放心吧，我又不是小孩子了。”林薇把洗好的白菜放到案板上，甩了甩手上的水珠。
李静看了看女儿，叹了口气：“你说你，当初要是听我的，留在体制内多好。以你的能力和家里的关系，现在发展肯定不会差。非要去搞什么创业，累死累活的。”
“体制内有什么好？条条框框那么多，论资排辈，闷都闷死了。”林薇撇撇嘴，“我现在自己当老板，不知道多自在。”
她脑海里下意识地闪过陈默的身影，那家伙不也在体制内混得风生水起？。
“自在？我看是辛苦。”李静摇摇头，不再多说。她知道自己这个女儿，主意正，随她。
林卫国剥好蒜，站起身活动了一下筋骨，说道：“薇薇，回来几天了，也没见你出去找同学玩玩？你高中不是在安州读的吗？应该有不少老同学吧？别整天窝在家里，年轻人要有年轻人的活力。”
提到高中同学，林薇的心微微一动。她拿起抹布擦了擦手，状似随意地说：“高中同学啊……好多都没联系了。大家天南海北的，过年也未必都回来。”
“总有几个在安州的吧？”林卫国鼓励道，“出去走走，聚一聚。我记得你那时候，跟那个叫……叫陈默的同学，关系不是还不错嘛？他后来是不是考上北大了？现在怎么样了？”
听到“陈默”两个字从父亲嘴里说出来，林薇的心跳莫名漏了一拍。
她尽量让自己的语气显得平静自然：“他啊，是考上北大了，好像还提前毕业了。具体现在在做什么……我也不太清楚。”
她低下头，掩饰着微微发热的脸颊。
她当然知道陈默现在在隔壁安水县干得如何风生水起，扳倒县长，晋升常务副，堪称官场奇迹。但这些，她没法跟父母细说。
“北大才子，前途无量啊。”林卫国点点头，语气中带着欣赏，随即又有些惋惜地说道，“不过，听说他家是孤儿？条件不太好，能走到这一步，全靠自己，不容易。”
李静也插话道：“是啊，这样的年轻人，有韧性，有能力。要是能在体制内，倒是棵好苗子。”她作为省发改委领导，对优秀的年轻干部天然有种关注。
林薇听着父母对陈默的评价，心里有种说不出的复杂滋味。
她想起高中时那个看似普通，眼神却总是透着超越年龄成熟的同桌；想起他在北大创造的一个个传奇；想起他在计委时那份举重若轻的沉稳；更想起他此刻正在不远处的安水县，面对着更复杂的局面……
‘陈默……你今年，会回安州吗？’林薇望着窗外渐渐暗下来的天色，以及远处零星亮起的灯笼，心里悄悄地问道。这个念头一旦升起，就像一颗投入湖面的石子，漾开了一圈圈细微的涟漪。
厨房里，炖肉的咕嘟声依旧，电视里传来春节联欢晚会的预热节目声音，窗外偶尔响起零星的鞭炮声。
年的味道，越来越浓了。
而在林薇的心底，一份隐秘的、连她自己都未必完全清晰的期待，也在这浓郁的年味里，悄然滋生。