初秋的京城马场，青草仍带着几分绿意，几匹骏马在围栏内悠闲踱步。赵珩穿着一身轻便的骑射装，腰间束着银带，望着不远处低头吃草的白马，眼中满是期待又带着几分紧张。“苏先生，这匹马真的温顺吗？” 他转头看向苏云，声音里带着一丝不确定。
苏云刚从马厩走出，手中牵着缰绳，白马的鬃毛被打理得顺滑发亮，额间一点雪白，格外讨喜。“殿下放心，这匹‘踏雪’是江南马场精心驯养的，性子最是温和，从未伤过人。” 他走到赵珩身边，伸手帮他调整马鞍，指尖不经意碰到赵珩的手腕，两人同时一顿。苏云的指尖带着微凉的温度，却让赵珩的耳尖瞬间泛红，慌忙移开目光，假装观察马场的环境。
苏云忍着笑意，耐心讲解骑马的要领：“双脚踩稳马镫，身体微微前倾，缰绳不要握得太紧，顺着马的节奏调整重心。” 他扶着赵珩上马，掌心的淡金纹路在阳光下若隐若现，却在触碰到马镫的瞬间迅速收敛。赵珩坐在马背上，双手紧紧抓着缰绳，身体僵硬得像块木板。“别怕，我在下面牵着你。” 苏云牵着缰绳，慢慢往前走，白马的步伐平稳，赵珩紧张的情绪渐渐缓解，嘴角也露出了笑容。
绕着马场走了两圈，赵珩渐渐找到了感觉，便让苏云松开缰绳，试着自己骑行。白马刚开始走得很慢，赵珩还能应付，可没过多久，不知是被远处的惊鸟吓到，还是性子突发，白马突然加快速度，朝着围栏冲去。赵珩惊慌失措，手中的缰绳越握越紧，身体失去平衡，眼看就要摔落。
就在这千钧一发之际，苏云眼中闪过一丝厉色，掌心淡金纹路骤然亮起，空间之力在赵珩身下形成一道无形的屏障。他身形一闪，瞬间出现在赵珩下方，双臂张开，稳稳将人接住。两人贴身落地，赵珩的脸颊贴着苏云的胸膛，能清晰听到他沉稳的心跳声，鼻尖萦绕着苏云身上特有的墨香与草木气息。
赵珩慌乱地想要起身，却被苏云按住肩膀。他抬头望去，正好看到苏云掌心的淡金线纹，如流水般在皮肤下流转，泛着柔和的光芒。“苏先生，你的手……” 他话未说完，便见苏云迅速收回手，将掌心藏在袖中，脸色恢复了平日的清冷。
“下次再这么不小心，我可不会再救你。” 苏云的声音带着几分刻意的严厉，指尖却在赵珩手腕内侧轻轻一点，一道细微的木系印记悄然留下 —— 只有他能感知到这道印记的位置，既是保护，也是一种隐秘的牵绊。赵珩望着苏云略显严厉的侧脸，心中的疑惑更深，却也多了几分说不清道不明的悸动。他轻轻点头，声音带着一丝不易察觉的委屈：“我知道了，下次会小心的。”
苏云半蹲在地，骨节分明的手指穿过赵珩玄色劲装的褶皱，将沾在衣摆的草屑轻轻拂去。当指尖擦过少年泛红的耳尖时，对方不自然地瑟缩了一下。他垂眸轻笑，睫毛在眼睑投下细密的阴影：歇了吧，再摔下去，明日可要顶着乌青来见我。
白马的缰绳在掌心绕了两圈，苏云任由赵珩拽着自己的袖口起身。两人并肩穿过马场，夕阳将青砖染成蜜色，把交叠的身影拓印在斑驳的砖缝间。那影子忽而拉长，忽而缩短，像是命运在地面悄然编织的丝线，一端系着富可敌国的苏府，一端缠着温润如玉的少年郎。