政府军后撤五十公里的消息传到利奥波德维尔的时候，总统恩古瓦比正在办公室里对着地图发呆。
三天前他还在部署围剿，两天前他还在催促前线加快进攻，一天前他还在等着格瓦拉的人头被装在盒子里送回来。
现在他等来的，是前线溃败的报告。
参谋长站在门口，手里攥着一份刚到的情报，不敢进来。恩古瓦比抬起头，看见他，脸上没有任何表情。
“进来。”
参谋长走进去，把情报放在桌上。
“总统先生，前线发来的。切格瓦拉拒绝了我们的人接触。”
恩古瓦比拿起那份情报，看了一遍，又看了一遍。
情报上说，前线指挥官派出的使者没有见到格瓦拉本人，只见到他手下一个叫小伊万的哥萨克人。
使者把条件说了：政府军停火，格瓦拉的人就地改编，总统府给他一个部长的职位，还有一栋在利奥波德维尔的别墅，以及一笔足够他花几辈子的钱。
小伊万听完之后，把使者带到一个山坡上，让他往下看。
山坡下面是一片刚挖好的墓地，整整齐齐，一排一排，有几百个。
那是之前几仗里死去的战士，还没来得及下葬。
小伊万指着那些墓地说：
“看见了吗？那些是你们的炮打死的我们的同志。你回去告诉你们的人，我们不要部长，不要别墅，不要钱。我们只要一样东西。”
使者问他是什么。小伊万说：“让你们的兵往后撤，再撤一百公里。撤到我们看不见的地方。撤到我们的孩子能安心睡觉的地方。”
恩古瓦比把情报放在桌上。他站起来，走到窗前。
窗外是利奥波德维尔的街道，阳光很好，和几天前没什么两样。但他知道，一切都变了。
“他不要钱，不要官，那他想要什么？”
参谋长沉默了一会儿。“他想要我们认输。”
恩古瓦比转过身。
“认输？我认输，那些在背后支持我的人怎么办？阿美人怎么办？法国人怎么办？”
参谋长没有说话。他不敢说。他知道那些人在格瓦拉眼里什么都不是。
美国人给的枪，格瓦拉有更好的。
美国人给的炮，格瓦拉有更多的。
美国人给的钱，格瓦拉连看都不看。
一个什么都不要的人，你拿什么跟他谈？
恩古瓦比在办公室里转了几圈，停下来。
“再去谈。告诉他，条件可以再加。刚果河以南的地盘，全部给他。
他想要什么，我们就给什么。只要他放下枪。”
参谋长犹豫了一下。“要是他还是不答应呢？”
恩古瓦比看着他。“那就让美国人自己去谈。”
当天夜里，第二拨使者到了格瓦拉的营地。
这次来的不是前线指挥官的人，是总统府的人。
穿西装，打领带，皮鞋擦得锃亮，和这片泥泞的营地格格不入。
格瓦拉坐在指挥部里，面前摊着地图，头也没抬。
使者站在门口，清了清嗓子。“格瓦拉先生，我是总统府的特使……”
“我知道你是谁。”
格瓦拉打断他，
“说吧。”
使者站在那里，把准备好的话说了一遍。
比第一拨的条件多了一倍：地盘加倍，资金加倍，职位改成不管部长，可以直接参加内阁会议。
格瓦拉听完，抬起头看着他。那目光很平静，平静得像在看一个陌生人。
“说完了？”
使者愣了一下。
“说完了。”
格瓦拉低下头，继续看地图。
“那你可以走了。”
使者的脸涨红了。
“格瓦拉先生，这是总统先生的诚意……”
“他的诚意，就是让你们的兵来杀我的人民？”
格瓦拉的声音不大，但很冷，
“他的诚意，就是让阿美人拿细菌炸弹来对付我？他的诚意，就是打到打不动了，才想起来谈？”
使者张了张嘴，说不出话。
格瓦拉站起来，走到他面前。
“你回去告诉恩古瓦比。我不要他的部长，不要他的别墅，不要他的钱。我只要一样东西。”
使者看着他。
格瓦拉说：
“让他的兵放下枪。让那些阿美人滚出这片土地。让那些种地的、打鱼的、砍柴的，能活着过完这一辈子。”
使者站在那里，脸色一阵白一阵红。
他张了张嘴，想说什么，但看见格瓦拉的眼睛，又把话咽了回去。
小伊万从外面走进来，站在门口，也不说话，只是看着那个使者。
使者被他看得发毛，后退了一步。
“格瓦拉先生，要不你再考虑考虑……”
“不用考虑。”
格瓦拉转过身，走回桌前，重新坐下。
“送客。”
小伊万走过去，也不说话，只是站在使者面前，等着他走。
使者咬了咬牙，转身走出去。走出帐篷的时候，他看见外面的空地上堆满了弹药箱。
迫击炮的炮弹，整箱整箱地码着，摞得比人还高。
自动步枪的子弹，一箱一箱地开着口，里面黄澄澄的弹头在月光下泛着光。
他站在那里，看了很久。然后他钻进车里，连夜赶回了利奥波德维尔。
消息传回总统府的时候，已经是后半夜了。
恩古瓦比没有睡，他坐在办公室里等着。
听完使者的汇报，他没有发火，没有拍桌子，只是靠在椅背上，闭着眼睛，很久没有说话。
“他什么都不要。”他喃喃地说。
使者站在对面，不敢接话。
恩古瓦比睁开眼睛。
“那就打。打到他没有炮弹为止。打到他没有人为止。打到……”
他说不下去了。
他忽然想起来，格瓦拉以前也没有炮弹，也没有人，也打。现在他有了，更打不动了。
他挥了挥手，让使者出去。一个人坐在空荡荡的办公室里，听着窗外的虫鸣，一夜没睡。
第二天早上，格瓦拉站在山梁上，看着远处那片草原。小伊万跑过来，手里拿着一份电报。
“切，美国人急了。卡特给总统府发了电报，说让他们再坚持几天，说会调更多的武器过来。”
格瓦拉接过电报，看了一眼，揉成一团。
“让暴风雨来的更猛烈些吧！”
小伊万愣了一下。
格瓦拉看着远处那片天空。
“调多少，我们打多少。打到他们调不动为止。”
他转过身，走下那道山梁。身后，小伊万站在那里，看着他的背影。
风从草原上吹过来，把那些刚竖起来的墓碑吹得沙沙响。