万星藤的枯枝被码成整齐的小堆，堆顶插着几束干燥的缘聚花，像给柴堆戴了顶花哨的帽子。望汐的孙子“辞岁”抱着捆细藤条，正往柴堆上缠——这些藤条被削得细细的，干透后极易燃烧，缠成圈的样子，像串放大版的鞭炮。海边的新年不能放真鞭炮，怕惊着归航的渔船，老辈人就想出这法子，用藤火的噼啪声代替鞭炮响，说“都是热闹，心诚就行”。
“爷爷，藤火真的能像鞭炮那样响吗？”辞岁的鼻尖沾着灰，眼睛盯着柴堆旁的火石。他在影像里见过内陆星系的鞭炮，红通通的一串，点燃后炸得漫天星火，比藤火看着热闹多了，可爷爷说“藤火的暖，是能焐热手的，鞭炮的响，风一吹就散了”。
辞岁的爷爷，也就是望汐的儿子，正在往藤圈里塞晒干的浆果壳。壳子轻薄，燃烧时会爆裂出“噼啪”的脆响，他边塞边说：“你傅景深太爷爷当年在战乱里过年，连藤火都点不起，就把酱缸盖敲得砰砰响，说‘日子再难，也得有点声响，不然心就凉了’。后来他带伙计们在海边扎根，头一个年就点了这藤火，说‘鞭炮是给耳朵听的，藤火是给心暖的’。”
他从防潮柜里翻出个褪色的红布包，里面是半串用藤条编的“假鞭炮”，每节“炮仗”里都裹着颗干浆果，是夏晚星的手艺。“这是夏晚星太奶奶编的，”爷爷把红布包递给辞岁，布包上还留着淡淡的烟火气，“当年她给守岛的士兵送年礼，就带这个，说‘不能让你们听真鞭炮响，就听个念想’。士兵们点着藤火，说这噼里啪啦的声，比家里的鞭炮还让人想家。”
海边的年味，总在藤火的噼啪声里浓起来。张叔的晜孙带着学徒们熬“年酱”，酱里特意多加了点肉桂，说“傅先生说‘年酱要够暖，才能压得住海边的寒’”；熬酱时，他们会把酱勺在火上燎一下，听着木勺遇热的“滋滋”声，说这是“酱在给鞭炮搭腔”。李姐的来孙教孩子们编“藤火挂”，用彩藤缠上糖果，挂在藤火堆旁，说“夏女士的规矩，火灭了就能抢，抢到的一年都甜”。
辞岁跟着小柒的侄孙劈藤柴时，总嫌枯枝太硬，劈得火星四溅。小伙子却抡着斧头笑：“劈得越碎，烧得越响，像鞭炮炸得越碎，年味儿越足。你看这藤，活着时往高了长，枯了也不蔫着，还能给咱凑个热闹，这才是好样的。”
除夕傍晚，藤火堆在沙滩上一字排开，足有二十多堆。辞岁的爷爷用藤条把所有火堆连起来，像串长长的鞭炮。当第一簇火苗舔上藤条，干燥的缘聚花“轰”地燃起，紧接着是藤圈的爆裂声、浆果壳的噼啪声，混着海风的呼啸，竟真有了几分鞭炮齐鸣的气势。
渔民们举着藤杯，围着火堆转圈，杯里的果酒映着火光，像杯流动的暖。有个老渔民说“这火比鞭炮好，能照亮回家的路”——每年除夕，总有些晚归的渔船，远远看见沙滩上的藤火，就知道“家在等”。
辞岁抢了个李姐家的“藤火挂”，糖果外面的彩藤被火烤得微焦，剥开时带着股烟火气的甜。他看着火堆旁的老人，有的在给孩子讲傅景深点藤火的故事，有的在往火里扔写着心愿的藤叶，叶遇火蜷成小团，像把心事烧进了年里。
“你看，”爷爷指着火堆旁相拥的人们，“鞭炮的响是给别人看的，藤火的暖是给自己的。傅景深太爷爷当年点藤火，不是为了跟谁比热闹，是想让伙计们知道‘就算在海边，咱也有家的暖’；夏晚星太奶奶编假鞭炮，不是图省事，是想让每个不能回家的人，手里都能攥点年的甜。”
后半夜，藤火渐渐弱下去，只剩通红的炭火。辞岁和小伙伴们把脚踩在炭火旁的沙上，暖烘烘的，像踩着块巨大的糖。远处的渔船鸣响了归航的笛，笛声混着余烬的噼啪声，成了最好的守岁曲。
“明年的藤火，我要编串最长的‘鞭炮’。”辞岁在沙上画着藤圈，“要让所有晚归的船，远远就看见咱的火。”爷爷摸着他的头笑，眼里的光比炭火还亮。
很多年后，海边的藤火成了星际闻名的年俗，连内陆星系的人都赶来凑这份热闹。有人带来了智能鞭炮，声光电样样俱全，却总有人说“不如藤火暖”。辞岁看着围着炭火笑的人们，突然懂了傅景深的话——
真正的年味儿，不在声响多大，在心里够不够暖。就像这藤火，烧的是枯枝，暖的是人心，把噼里啪啦的热闹，酿成了能记一辈子的甜。
藤火里的年味，
不是鞭炮的替代品，
是“用心凑的热闹”更动人；
心里的暖，
不是烟火的短暂，
是“有人为你点堆火”的踏实。
傅景深敲响的酱缸盖，
响的不是声，
是“日子再难也得有盼头”的韧；
夏晚星编的假鞭炮，
缠的不是藤，
是“走到哪都能造点甜”的巧。
而我们，
码着藤柴，点着暖火，
把海边的年过得有模有样，
就是要懂得：
最好的年，
不在排场多盛，
在身边的人够真；
最久的年味，
不在鞭炮多响，
是像藤火那样，
用最朴素的热闹，
焐热最冷的夜，
让每个想家的人，
都能在火旁找到位置，
让每颗疲惫的心，
都能被暖烘烘的甜，
裹成一团，
直到明年。