写字楼十七层茶水间，周梦琪捏着手机的手微微发颤。
她盯着通话记录里“张总”三个字，指腹在屏幕上反复摩挲，直到指节泛白才按下回拨键。
“张总，实在不好意思这么早打扰您。”她垂着眼睛，马尾辫梢扫过锁骨，声音轻得像落在钢琴键上的羽毛，“我...我是苏氏的实习生小周，上次在宴会上给您递过名片的。”
电话那头传来模棱两可的“嗯”，周梦琪立刻攥紧衬衫下摆，指甲在布料上掐出月牙印：“是这样的，最近总听人说...说林川师傅的代驾车不太干净。”她吸了吸鼻子，像是要把即将溢出的眼泪吸回去，“就昨天，我亲眼看见他翻苏总的包——您知道苏总最在意隐私的，万一他把行程信息泄露给竞争对手...”
“等等，你说的林川？”张总的声音陡然拔高。
周梦琪睫毛颤了颤，抬眼看向茶水间玻璃上自己的倒影。
镜中少女眼眶泛红，鼻尖微肿，活像被人欺负的小白兔。
她满意地勾起嘴角，又迅速压下：“我也希望是我看错了，可苏总最近总坐他的车...”她顿了顿，“张总要是方便，能不能帮我确认下？要是误会，就当我多嘴了...”
挂断电话时，周梦琪的指甲已经在掌心抠出小红点。
她望着窗外飘起的细雨，想起今早林川替苏晚晴撑伞时，那把天蓝色的伞歪向总裁那边，自己半边身子都被淋湿了。“凭什么？”她对着玻璃哈了口气，水雾里模糊的倒影突然扭曲成苏晚晴冷若冰霜的脸，“明明我才该站在那个位置。”
同一时间，林川正蹲在代驾点的屋檐下啃煎饼。
手机突然震动，他舔了舔嘴角的芝麻，划开消息——“【代驾平台通知】您有1条投诉待处理：客户张先生投诉您泄露隐私，处理结果将于24小时内通知。”
“泄露隐私？”林川咬了一半的煎饼“啪”地掉回塑料袋，油渍在塑料袋上晕开个圆斑。
他手忙脚乱翻出代驾记录，最近三次接张先生的订单都标着“五星好评”，备注栏里还写着“小林师傅的冷笑话比车载音乐好听”。
“这老张头前两天还说要介绍客户给我呢。”林川挠了挠后脑勺的碎发，突然想起今早送苏晚晴去公司时，在电梯口撞见的周梦琪。
那姑娘抱着一摞文件，看见他和苏晚晴同乘电梯，眼尾的泪痣都跟着抖了抖，当时他还开玩笑：“周实习生这是要去拯救苏氏文件海？需要代驾的话我给你打八折。”
“合着八折没打动，记仇了？”林川摸出手机翻通讯录，指尖在“周梦琪”三个字上悬了三秒，又慢慢收回去。
他蹲下来把凉透的煎饼重新包好，雨丝顺着屋檐滴在脚边，溅起的水点打湿了洗得发白的牛仔外套。“行啊，玩阴的是吧？”他对着空气扯了扯嘴角，“哥当年在剧团演小丑，什么套路没见过。”
下午三点，苏氏集团总裁办。
李姐把笔记本电脑转向苏晚晴，屏幕上是林川近三个月的代驾记录，每条订单的备注都整整齐齐：“客户醉酒，多等了二十分钟”“雨天路滑，主动绕开积水路段”“用冷笑话安抚因堵车烦躁的客户”。
“这小伙子有意思。”李姐推了推金丝眼镜，鼠标点进一条备注——“客户女士说今天是结婚纪念日，临时改道去了外滩，额外费用我免了”，“您看，所有涉及客户隐私的对话，他要么用笑话岔开，要么直接说‘我这人记不住事，您放心’。”
苏晚晴的指尖轻轻划过屏幕上“林川”两个字，想起今早他递来的芝麻脆饼，油纸袋上还沾着星星点点的糖霜。“查投诉来源。”她声音轻得像落在键盘上的蝴蝶。
“是周梦琪联系的张总。”李姐调出通话记录，“张总刚才来电话说，小周说您最近总坐林川的车，担心隐私泄露。”
苏晚晴垂眸盯着办公桌上的银杏叶书签，那是林川上周在公园捡的，说“这叶子像您的眼镜框”。
她突然轻笑一声，镜片后的眼睛弯成月牙：“李姐，你说...该让小林师傅知道有人在背后给他使绊子吗？”
李姐看着总裁罕见的笑意，忽然明白为什么最近苏晚晴的咖啡杯总空得特别快——那是林川每次代驾都会顺路买的手冲，备注里写着“苏总爱喝苦的，但加块糖更甜”。
她合上电脑起身：“我这就去安排。”
窗外的雨不知何时停了，阳光穿过玻璃落在苏晚晴的月白色西装上。
她拿起手机，对话框里躺着林川半小时前发的消息：“投诉的事我问过老张头了，他说有人说我翻苏总的包——您包上那串珍珠链，我连碰都没敢碰，怕碰掉一颗您得让我赔到退休。”
苏晚晴的指尖在屏幕上悬了又悬，最终发了个“？”。
几乎是瞬间，对方的消息弹了进来：“不过话说回来，要是真能给苏总当专属代驾，我倒是愿意赔。”
手机在掌心发烫，苏晚晴望着窗外逐渐西沉的太阳，想起林川车上总挂着的小丑玩偶——那是他说“万一客户不开心，就让小丑替我逗您笑”。
楼下传来汽车鸣笛声，她看见李姐正站在喷泉池边打电话，目光有意无意扫过代驾点的方向。
“叮——”
新消息弹出：“对了，明天的芝麻脆饼要双份，我多买了份桂花糕，听说您小时候爱用桂花糖蘸馒头吃。”
苏晚晴望着对话框里跳动的“正在输入”，忽然想起今早林川袖口的蓝黑墨水渍——那是他帮前台姑娘修打印机时蹭的，当时他举着染墨的手说：“您看，我这手除了开代驾车，还能修机器，多功能人才。”
她轻轻按下发送键：“几点？”
同一时间，代驾点的林川看着手机笑出了声。
他把小丑玩偶往车后视镜上又拨了拨，转身去后备箱拿擦车布。
雨过天晴的空气里飘着桂花香，他听见不远处有人喊：“林师傅，苏氏李姐说下午三点要接人，指定你去。”
林川擦车布的手顿了顿，抬头看见李姐站在台阶上，正朝他招了招手。
阳光落在她肩头，把影子拉得老长，像是要铺到他脚边。
他拍了拍牛仔外套上的灰，弯腰把小丑玩偶扶正：“得嘞，这就来。”
风掀起他的外套下摆，露出里面洗得发白的旧t恤——那是剧团解散时发的纪念衫，胸口印着“开心比什么都重要”。
下午三点的阳光斜斜地照进车窗，林川把代驾车停在苏氏大厦正门口时，李姐米色风衣的衣角刚刚扫过台阶。
她踩着细高跟鞋走近，余光瞥见驾驶座上的人正弯腰调整座椅头枕——那是上周苏晚晴说“椅背太硬，硌得肩膀酸”后，林川特意垫上的软海绵垫。
“李姐请。”林川拉开了车门，手虚虚地护在门框上方。
李姐坐进副驾驶座，鼻尖萦绕着若有若无的柠檬香，那是林川今早用橙子皮擦拭内饰留下的味道。
她注意到后视镜上的小丑玩偶摆放得更正了，红鼻子几乎要碰到前挡风玻璃。
“去星河会展中心。”李姐报出地址，目光扫过中控台——那里整整齐齐地码放着三瓶常温矿泉水，最上面那瓶标签朝内，这是苏晚晴的习惯，“不喜欢别人碰过的包装”。
林川转动钥匙点火，车载音响突然响起《欢乐颂》的片段，他手忙脚乱地去按暂停键：“咳，这是昨天接的客户，说谈成大项目要放交响乐庆祝……”
“苏总下周三要飞去米兰参加珠宝展。”李姐突然开口，用余光观察着林川的侧影。
他握着方向盘的手顿了一下，指节上还沾着上午帮前台修打印机时蹭上的蓝墨水。
“哦？”林川歪了歪头，碎发扫过耳尖，“那得提醒苏总多带件外套，米兰九月的晚上挺凉的。”他忽然笑出声来，“对了，姐，你知道为什么富豪都喜欢开豪车吗？”不等李姐回答，他自己接着说，“因为他们的秘密太多，得用大车来装。”
李姐的睫毛颤动了一下。
从后视镜里看，林川的眼睛弯成了月牙，就像在说一个再普通不过的冷笑话。
可她分明注意到，他转动方向盘的指腹轻轻叩了两下——那是剧团表演时“抖包袱前的节奏点”。
“苏总最近总说胃不舒服。”李姐继续试探，“上次在车里说想吃城南那家的桂花糕……”
“明早我带两份。”林川接过话，“一份热乎的当早餐，一份装在保温盒里，下午饿了可以垫垫肚子。”他瞥了一眼仪表盘，“不过李姐，您这是查户口还是考我啊？”
李姐忽然笑了。
她拿出手机，翻到苏晚晴今早发来的消息——“测测他对细节的敏感度”，又看了看林川副驾驶储物格里的便签本，上面用歪歪扭扭的字写着：“苏总不吃香菜”“咖啡要深烘”“左膝盖有旧伤，久坐要活动”。
“到了。”林川把车停在会展中心停车场，为李姐拉开车门时，阳光正好落在他牛仔外套的第二颗纽扣上——那是他自己缝的，线脚歪得像条小蛇。
“小林师傅。”李姐下车前忽然转过身，“苏总说你上次捡的银杏叶书签，她夹在会议记录本里了。”
林川的耳尖瞬间红到了脖颈根。
他挠了挠后脑勺，望着李姐踩着高跟鞋走远的背影，低声嘀咕：“这哪是测我，分明是苏总变着法儿给我递话……”
傍晚六点，苏氏总裁办的落地窗外，晚霞把玻璃染成了蜜糖色。
李姐合上汇报本，镜片后的眼睛闪着光：“他车里连苏总常用的薄荷润喉糖都备着，还是无糖的。”她翻到最后一页，“刚才在会展中心，有个推销保险的凑过来，他挡在苏总常坐的位置前，说‘我们老板最烦推销，不过你要是想听冷笑话，我可以讲三个’。”
苏晚晴的指尖停在电脑键盘上，屏幕里是林川近三年的代驾评价——“最会哄醉酒客户唱《小苹果》”“雨天背行动不便的老人上车”“帮丢钱包的姑娘垫付车费还不肯留名”。
她想起今早林川发来的消息：“万一客户不开心，就让小丑替我逗您笑”，嘴角不自觉地翘了起来。
“那个周梦琪……”李姐欲言又止。
“让行政部安排她去仓库整理旧档案。”苏晚晴打断了她，目光落在桌上的银杏叶书签上，“有些位置，不是谁都能站的。”
夜色渐深时，林川正蹲在老巷口的煎饼摊前。
手机“叮”的一声，平台通知跳出“投诉已撤销”的字样。
他咬了一口刚摊好的煎饼，芝麻香混着辣椒面的辛味在舌尖散开，突然想起下午李姐说的“苏总胃不舒服”，又加了一份温热的南瓜粥。
“滴——”新消息提示音响起。
林川擦了擦手，屏幕上是一串陌生号码：“林川，谢谢你帮我挡掉那些麻烦。”
他愣了两秒。
这个号码的尾号是“521”，让他想起高中教室的后窗——宋雨桐总爱把折好的千纸鹤塞进他的课桌，每只翅膀上都写着这三个数字。
“不客气，我只是个代驾。”林川按下发送键，望着手机屏幕里自己的倒影。
巷口的路灯在他的碎发上镀了一层暖黄，像极了剧团舞台上的追光灯。
夜风掀起牛仔外套的下摆，露出里面洗得发白的旧t恤——“开心比什么都重要”的字迹有些模糊，但依然清晰可见。
他拎起装着南瓜粥和桂花糕的保温袋，转身往家走去。
路过便利店时，他停住脚步，对着橱窗里的电子钟确认时间：六点五十。
明早七点，苏氏大厦门口的早餐摊会准时支起蓝布棚。
林川摸了摸口袋里的硬币，想起苏晚晴对话框里的那个“几点？”，嘴角慢慢扬了起来。
夜色更深了，老巷里的路灯一盏盏熄灭。
只有林川的手机屏幕还亮着，映照着他微微弯曲的眉眼——那是准备好迎接新一天的，带着点期待又带着点狡黠的笑容。