林川刚刚走到路口，后颈就突然被一阵穿堂风狠狠地吹了一下。他不禁打了个寒颤，连忙缩起脖子，心里暗骂这鬼天气。正想加快脚步赶紧走到公交站去，身后却突然传来一阵急促的脚步声，伴随着一阵淡淡的香气。
林川回头一看，原来是小陈，苏晚晴的助理。只见她手里紧紧攥着一张烫金请柬，跑得气喘吁吁，发梢上还沾着细细的汗珠，就像清晨沾了露水的柳枝一样。
“林先生！”小陈在距离林川三步远的地方猛地刹住了脚，胸脯因为剧烈的呼吸而剧烈起伏着。她定了定神，连忙说道：“苏总说……说请您去一趟总裁办公室。”说话间，她递出请柬的手微微有些发抖，那烫金的边缘擦过林川的手背，竟像一片硌人的小刀片一样。
林川心里“咯噔”一下，他的后槽牙不自觉地轻轻咬了咬。早上的时候，苏晚晴还笑眯眯地跟他说什么“顶级安保代驾”，怎么这会突然就召见他了呢？而且看小陈这慌张的样子，肯定不会只是加钱这么简单。
林川的目光飞快地扫了一眼小陈那泛红的耳尖，心里暗自思忖。这姑娘平时可是个很会来事的人，见人说话都带着三分笑，今天却连妆都没来得及补，眼下还挂着明显的青影，显然是一夜没睡啊。
“成，带路吧。”林川把洗得发白的牛仔外套扯了扯，跟着小陈进了苏氏大厦。
自动门开合的风掀起他衣角，大理石地面映出他碎发下的眉眼，比平时多了几分严肃。
总裁办公室在38层。
电梯上升时，小陈盯着楼层数字，喉结动了动：“林先生，苏总今早推了三个董事会电话。”她指尖无意识地抠着请柬边角，“就为等您。”
林川没接话。
他望着电梯镜面里自己的影子，突然想起昨夜在机场，小唐攥着优盘的手在发抖——那优盘里该存着苏晚晴的秘密，而他恰好录了像。
现在苏晚晴召见，怕不是要问这个。
电梯“叮”的一声。
小陈推开办公室门的瞬间，林川就察觉到不对。
往常苏晚晴的办公室总飘着茉莉香薰，今儿却只有冷冽的檀木味，长桌正中央摆着台投影仪，白幕布上投着张照片：穿职业装的小唐站在便利店门口，正把优盘塞进对面男人手里，男人的脸被阴影遮住，但能看出他戴着金丝眼镜——和苏晚晴那副同款。
苏晚晴坐在长桌尽头，黑色西装裤脚规规矩矩叠着，指尖抵着下巴。
她没戴眼镜，眼尾那点红痣在晨光里格外醒目，只是眼神比机场时冷了三分：“林川。”
这是她第一次连名带姓叫他。
林川喉结滚了滚，拉了把椅子坐下，离她隔了三个座位——保持代驾该有的距离。
“解释一下。”她推过来一台平板电脑，屏幕停在监控画面：凌晨两点十七分，林川蹲在机场VIp通道拐角，手机举得老高，镜头正对着小唐。
“代驾司机，会蹲点拍人？”
林川低头看了眼自己洗得发白的牛仔裤——裤脚还沾着机场地毯的绒毛。
他突然笑了，伸手挠了挠后脑勺：“苏总，我以前是说相声的。”见苏晚晴挑眉，他接着道，“剧团散了才开代驾，可这观察人、找乐子的本事还在。昨儿看小唐那脸色，比我师傅唱《报菜名》忘词时还慌，就想着拍个乐子。”
他往前倾了倾身子，指节敲了敲平板电脑：“不过现在看，这乐子可大了。您说这男人，戴您同款眼镜，该不会是董事会哪位叔伯的公子？”
苏晚晴的睫毛颤了颤。
她伸手按停投影仪，照片里的男人瞬间被黑暗吞没。
“你怎么知道小唐要对付我？”
“她包底硌手。”林川指了指自己掌心，“昨儿她攥包带时，我瞥见优盘角了。代驾嘛，总得会看客户需求——有人要醒酒汤，有人要安静，有人...”他顿了顿，“有人要藏秘密。”
办公室里静得能听见中央空调的风声。
苏晚晴望着他，忽然伸手从抽屉里拿出个牛皮纸袋，推到他面前：“这是小唐的银行流水。上周三她账户进了笔五十万，来自‘明远投资’——宋氏旗下的空壳公司。”
林川的手指在牛皮纸袋上轻轻一叩。
宋氏？
他想起高中时宋雨桐总把他的课本藏进琴盒，说“小川哥哥只能陪我练琴”，那股子甜腻的茉莉香水味，和今儿办公室的檀木味撞在一起，有点呛人。
“苏总，我能帮您。”他突然说，“代驾能跑遍全城，听的八卦比出租车司机还多。您要查宋氏，要堵小唐的嘴，要...”他挠了挠鼻尖，“要当您的安保代驾，我都成。”
苏晚晴没说话。
她起身走向落地窗前，晨光在她肩上投下一片暖金。
林川望着她的背影，突然想起机场那刻，她耳后的红痣像团火——现在这团火没灭，反而烧得更旺了。
“林川。”她转身时，金丝眼镜不知何时架回了鼻梁，镜片后的眼神却比刚才软了些，“你知道为什么我昨天让小陈等在楼下？”
林川摇头。
她从西装内袋摸出张黑色卡片，指尖摩挲着卡面的烫金纹路：“这是苏氏特别通行证。”卡片“啪”地落在他面前，“从今天起，你可以自由进出苏氏任何楼层。”
林川盯着卡片，喉结动了动。
他刚想开口，苏晚晴已经绕过桌子走到他身侧，发丝扫过他耳垂：“但有个条件——”
她的声音轻得像片羽毛，却让林川后颈泛起细密的热：“以后，别再叫我苏总。”苏晚晴的手指在邀请函边缘顿了顿，黑色烫金的“苏家老宅”四个字被她指甲压出极浅的褶皱。
林川接过时触到她指尖的温度——比空调房里的大理石桌面还凉些，却让他掌心泛起薄汗。
“私人聚会？”他喉结动了动，指腹蹭过邀请函上凸起的家徽纹路，“苏……晚晴？”这是他第一次省略姓氏，尾音轻得像片飘在风里的羽毛。
苏晚晴垂眸看他，金丝眼镜滑下半寸，露出眼尾那点红痣。
她没说话，只是将邀请函往他掌心按了按，指节因用力泛白。
林川忽然想起昨夜机场监控里小唐攥优盘的手——原来豪门里连递东西都带着较劲的力道。
“叮——”
办公室门被撞开的声响比警报还刺耳。
林川下意识侧身，余光瞥见一抹粉裙掠过，甜腻的茉莉香铺天盖地涌进来，像团黏在鼻腔里的棉花。
“晚晴姐姐。”宋雨桐站在落地窗前，逆光的身影裹着层金边，却把苏晚晴的影子完全罩住，“你要带他去苏家家宴？”她歪头时发间珍珠发卡在晨光里碎成星子，“一个代驾？”
林川后槽牙咬得发酸。
这声音他太熟了——高中教室后排，她把他的《喜剧技巧》课本藏进钢琴琴盒时，也是用这种甜得发腻的调子说“小川哥哥只能陪我练哈农”。
可此刻她眼尾挑得比当年更尖，指甲深深掐进掌心，在藕荷色手背上掐出两排月牙印。
苏晚晴退后半步，后背贴上办公桌沿。
她推了推眼镜，镜片后的目光像把擦过的手术刀：“雨桐，你怎么进来的？”
“苏家老宅的门禁卡，晚晴姐姐不是给过我？”宋雨桐笑起来，从手包里摸出张和林川刚拿到的黑色卡片同款的证件，“再说了——”她忽然逼近林川，发间珍珠擦过他耳垂，“我来看看小川哥哥，不行么？”
林川闻到她手腕上的血味了。
极淡的铁锈气混在茉莉香里，像滴掉进蜂蜜的红墨水。
他想起高中那次，她为了让他陪自己参加钢琴比赛，用裁纸刀在手腕划了道口子，说是“练习时太用力”。
此刻他盯着她腕间若隐若现的白纱布，喉咙发紧。
“宋小姐。”苏晚晴的声音冷得能结霜，“这是苏氏集团总裁办公室。”
宋雨桐突然后退两步，指尖抚过林川洗得发白的牛仔外套袖口：“晚晴姐姐要带他参加家宴，该不会是想让他当……活笑话？”她歪头看向苏晚晴，“毕竟苏家那些老古董，最见不得总裁身边跟着个穿破外套的代驾。”
林川的手指在身侧蜷成拳。
他能感觉到苏晚晴的目光落在自己后颈，像团烧得正旺的炭火。
他想起刚才苏晚晴推过来的特别通行证，想起她那句“你可以自由进出苏氏任何楼层”——原来这不是特权，是投名状。
“我得好好准备点‘惊喜’。”宋雨桐转身时，白纱裙扫过林川小腿，像条吐信的蛇，“小川哥哥，今晚老宅见哦。”
门“砰”地撞上。
林川望着虚掩的门缝里漏出的走廊光，听见自己心跳声震得耳膜发疼。
身后传来布料摩擦声，苏晚晴的手搭上他肩膀，温度比刚才暖了些：“别怕她。”
她的呼吸扫过他耳尖，带着点没喝惯的美式咖啡的苦：“你是我的人。”
林川的肩膀猛地一震。
这五个字像颗炸在太阳穴的烟花，把他所有的盘算都炸成了碎片。
他想起昨夜在机场录的视频，想起小唐账户里的五十万，想起宋雨桐腕间的纱布——原来从他蹲在VIp通道拐角举手机的那一刻起，就已经被卷进了这张由金丝和鲜血织成的网。
“苏家老宅的家宴……”他转身时撞进苏晚晴的视线里，那里面没有往日的清冷，倒像口烧得滚沸的井，“到底要我做什么？”
苏晚晴没回答。
她从西装内袋摸出块丝绒方帕，轻轻擦掉他外套袖口被宋雨桐摸过的地方，动作像在擦拭件易碎的古董：“今晚你只需要……站在我身边。”
她的指尖擦过他袖口磨破的边，忽然顿住：“这外套……该换了。”
林川低头看自己洗得发白的牛仔裤，忽然笑了：“代驾穿太体面，客户反而不敢坐。”
苏晚晴没接话。
她转身走向办公桌，从抽屉里拿出个黑色礼盒推过来，盒盖上印着“高定男装”的烫金标志。
林川打开时，里面躺着套深灰西装，衬里绣着极小的“苏”字家徽——和邀请函上的一模一样。
“七点，我让小陈去接你。”苏晚晴拿起车钥匙，经过他身边时脚步顿了顿，“别迟到。”
办公室门再次合上时，林川望着玻璃上自己的倒影。
深灰西装搭在臂弯，像片压在胸口的云。
他摸出手机，翻到高中班级群——宋雨桐的头像还停在三年前的毕业照，照片里她抱着钢琴奖杯，眼睛亮晶晶地望着镜头外的他。
手机震动起来，是条新消息。
【宋雨桐：小川哥哥，今晚老宅的玫瑰园，我种了你最爱的蓝月。】
林川盯着屏幕，指腹重重按在“删除”键上。
窗外的阳光斜斜切进来，在西装衬里的“苏”字上镀了层金。
他忽然想起苏晚晴说“你是我的人”时，眼尾红痣跳动的模样——那不是火，是引信。
七点整，黑色迈巴赫停在林川租的老楼楼下。
小陈从车窗探出头，手里捧着双黑皮鞋：“林先生，苏总说您的牛仔裤……不太适合家宴。”
林川低头看了眼自己洗得发白的裤子，把西装搭在臂弯走进电梯。
镜子里的他，碎发被风吹得翘起，眼底却多了抹以前说相声时才有的亮——那是看见台下观众捧腹前，演员眼里的光。
老宅朱红大门在夜色里像张咧开的嘴。
林川跟着苏晚晴跨过门槛时，廊下灯笼的光映在深灰西装上，把“苏”字家徽照得发亮。
门内传来细碎的交谈声，混着玫瑰的甜香，像团裹着糖衣的刺。
他听见有人低声说：“那是谁？”
“苏总的新男伴？”
“代驾？开什么玩笑……”
苏晚晴的手悄悄勾住他小指。
林川转头看她，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙，像他第一次逗她笑时那样。
风掀起两人衣角。
林川望着前方灯火通明的正厅，突然想起宋雨桐消息里的蓝月玫瑰——带刺的花，总爱开在最显眼的地方。
而他，是来拔刺的。