把最后一卷绷带码好时，院坝里的月亮已经圆了大半。苏晴帮林野擦货架上的灰，指尖碰倒了一个纸盒子——盒盖掀开，露出里面用油纸包着的桂花糕，糖霜裹着桂花瓣，香得钻鼻子。
“这是……”苏晴拿起一块，指尖沾了点糖霜，“你买的？”
林野的耳尖突然红了。
前世灾变前一周，苏晴曾蹲在镇口的糕点摊前看了半小时，最后只买了块最便宜的米糕——她身上的钱要留着给生病的奶奶抓药。后来灾变了，她再也没吃过桂花糕，连提都没提过。
“路过糕点摊时，看挺新鲜的。”林野把纸盒子往货架里推了推，语气装得随意，“你要是爱吃，就拿着吃。”
苏晴咬了一口，甜香裹着桂花香漫开，眼眶忽然有点热。
她不是没察觉林野的反常：他记得她奶奶怕冷，特意多买了两床驼绒被；记得她换季会咳嗽，清单里加了川贝枇杷膏；连她偷偷喜欢的桂花糕，都藏在了货架最顺手的地方。这些不是“心细”能解释的，更像……他早就认识这样的她，认识很多年。
“林野，”苏晴把桂花糕放回盒子里，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，“你是不是……以前就认识我？”
林野的指尖顿在货架上。
他没法说“我是重生的，见过你冻得发紫的手，见过你为了半块米糕低头”，只能把纸盒子往她怀里塞：“快吃吧，凉了就不软了。”
他的语气很轻，却像把暖手宝塞在了苏晴心里。她抱着纸盒子，桂花糕的香裹着掌心的热，忽然觉得就算天再冷，只要跟着他，就不会慌。
院坝的门“吱呀”一声被推开时，桂花香还没散。
赵虎叼着烟卷晃进来，他是林野的远房堂哥，平时游手好闲，靠蹭亲戚的饭过活，灾变前就总偷村里的粮食换酒喝。此刻他盯着仓库半开的门，烟卷从嘴角掉下来：“小林，你这屋是啥情况？堆这么多东西？”
林野把苏晴往身后挡了挡，语气冷下来：“备的过冬粮。”
赵虎的眼睛在仓库里扫了一圈，从米袋看到油桶，最后落在那箱桂花糕上，喉结滚了滚：“过冬粮？七月备过冬粮？你小子是不是发了横财？分堂哥点呗，我这几天正愁没酒钱。”
他说着就要往仓库里闯，林野伸手拦在门口，指尖抵着他的胸口：“这是给村里婶子们备的，没有多余的。”
赵虎的脸沉下来，拍开他的手：“你小子别给脸不要脸！等我告诉村里人你私藏粮食，看你咋收场！”
他放了句狠话，却没真往里闯——林野的眼神太利，像藏着把刀，他有点发怵，骂骂咧咧地晃出了院坝。
等他的脚步声远了，苏晴才从林野身后探出头，指尖还攥着桂花糕的油纸：“赵虎哥一直这样，你别跟他置气。”
林野没说话，只是把仓库的门从里面拴死。
他太清楚赵虎的德性——前世灾变后，就是他带着镇上的地痞来抢粮，把梅娘的灶房砸得稀烂，还推搡着苏晴撞在了冻硬的石磨上。
这一世，他不仅要囤满仓库的货，还要把赵虎这颗“雷”，提前掐灭在贪念刚冒头的时候。
苏晴把最后一块桂花糕塞进他嘴里，甜香裹着她的指尖温度，让林野绷紧的肩慢慢松下来。“别想了，”她帮他拍掉肩上的灰，“有这么多粮，有这么多药，咱们肯定能护住婶子们的。”
月光从窗缝钻进来，落在她的发梢上，软得像棉絮。林野咬着桂花糕，甜意漫到心口——他要护的不仅是粮和药，还有眼前这个抱着纸盒子、眼睛亮得像星的姑娘，要让她的桂花糕，永远是甜的、暖的，再也不会被贪念抢走。
院坝外的风又凉了些，林野的清单上，多了一行字：加固仓库门，备防身工具。
而赵虎的烟卷，已经在村头的土路上，烫出了一个贪念的黑印。