入秋时，老李头走了。竹安去送葬，带着那把竹刀，埋在了老李头常去的竹林里。“俩老伙计，在底下接着比吧。”竹安往土里埋竹刀时，听见身后有响动，回头一看，竹乐和竹宁都来了，手里捧着老李头编的鱼篓。
“给太爷爷和李爷爷当伴手礼。”竹宁把鱼篓放在土上，里面插着束野菊花，“让他们在那边也有家伙什用。”风吹过竹林，“沙沙”的响，像俩老头在应和。
纪录片播出那天，全村人都挤在工坊看。屏幕上，竹安劈篾的手特写，竹刀游走在竹片上，快得像跳舞；竹乐的竹制机器人在院里转圈，惹得小孩们直欢呼；竹宁趴在结巴爹的竹床上，听哑女讲过去的事，阳光透过竹窗，在她脸上投下碎金似的光斑。
最让人落泪的是结尾，镜头对着满山的新竹，画外音是竹安的声音：“这竹子啊，跟人一样，一辈辈长，一辈辈传，只要根还在，就总有冒尖的时候。”
看完片子，竹乐的电话被打爆了，订单堆成了山。他愁得直挠头：“叔，这可咋整？我雇了俩人，还是赶不及。”竹安在旁边编竹筐，头也不抬：“笨小子，开个培训班啊，让想学的都来，咱竹家的手艺，不怕人学。”
培训班开起来那天，院里挤满了人，有年轻人，有老太太，还有几个金发碧眼的老外，是安娜介绍来的。竹安站在台阶上，举着竹刀说：“学手艺，先学认竹——这青竹适合编筐，黄竹适合做家具，老竹根呢，雕个烟盒、茶宠，最有味道……”
竹宁在旁边当小助教，拿着竹片给老外比划：“你看这纹路，像不像爷爷的皱纹？得顺着摸才舒服。”老外们似懂非懂，跟着她的样子摸竹片，笑得直打嗝。
哑女在厨房忙，蒸了好几笼竹香糕，用竹制的大盘子端出来，香气漫了满院。竹安看着这光景，突然想起结巴爹说过的话：“竹子这东西，聚在一起才叫林子，散了就成柴火了。”他觉得，现在的“竹满堂”，才真像片林子，热热闹闹，郁郁葱葱，风一吹，全是日子的响。
傍晚收工时，竹安坐在廊下，看学员们抱着自己编的歪竹筐兴冲冲地走，竹乐在旁边记账，竹宁趴在竹桌上写作业，哑女在收拾竹制的教具。夕阳把他们的影子拉得老长，混在竹影里，分不清哪是竹，哪是人。
他忽然想，这大概就是结巴爹盼的日子——竹子有人种，手艺有人学，家里人丁兴旺，连风里都带着笑。竹刀在手里转了个圈，明天还得教新学员劈篾呢，这日子啊，就像刚编的竹筐，得一针一线扎扎实实地续，才能装下满当当的暖。
培训班开了没俩月，院里的竹料堆成了山。有个戴眼镜的姑娘，学编竹篮总把篾条弄反，急得直掉眼泪。竹安蹲在她旁边，拿根竹枝在地上画：“你看这篾条，跟咱梳辫子似的，得一上一下绕着走，硬扯就散架了。”
姑娘抹着眼泪试了试，果然顺多了。竹宁在旁边举着自己的“失败品”：“你看我这个，昨天编得像个歪瓜，今天不就好点了？”姑娘被逗笑了，手里的篾条也顺了劲，编出个像模像样的底。
竹乐的店新招了个伙计，是个结巴，劈篾时总跟竹刀较劲，竹片“啪”地断了，他脸通红：“对……对不住，又……又废了一根。”竹安捡过断竹片，塞进旁边的竹筐：“没事，断了的篾条能编杯垫，不糟践。”说着拿起竹刀，“你太爷爷当年也结巴，劈篾却比谁都稳，他说‘慢……慢工出细活’。”
结巴伙计眼睛亮了，蹲在旁边看竹安劈篾，看了三天，手里的竹刀居然稳多了。竹乐在旁边打趣：“你这是跟竹安叔偷师呢？”伙计挠挠头，递过个竹制小玩意——是只歪歪扭扭的竹青蛙，一按还能蹦：“给……给竹宁玩。”
入秋时，安娜带着女儿来了，小姑娘扎着俩小辫，见了竹宁就掏糖：“我……我会编竹蜻蜓了。”说着从兜里掏出个，竹丝歪歪扭扭的，翅膀还不对称。竹宁也掏出自己的，比小姑娘的周正多，却故意说：“你这个比我的有劲儿，能飞更远。”
俩丫头凑在竹廊下编竹玩意，安娜跟竹安聊法国的展：“好多人问，能不能网购‘竹满堂’的东西，我说得等竹安叔点头。”竹安正在给竹椅上油，闻言直笑：“网购？咱这竹器经不住快递折腾。要我说，让他们来学，亲手编的才带劲。”
哑女端来竹制托盘，上面摆着竹香糕和竹芯茶。安娜的女儿拿起块糕，咬了口直咂嘴：“比……比妈妈做的好吃。”哑女笑得眼睛眯成缝，往她兜里塞了块，又给安娜塞了包竹粉，是做竹香糕的方子。
竹望带着媳妇孩子回来过中秋，车斗里装着个大竹笼，掀开盖，里面是只竹制的兔子灯，耳朵能活动，肚子里还能点灯。“给俩孩子玩的。”竹望拧了拧兔子的尾巴，耳朵“扑棱”竖起来，吓得竹宁的小表弟直躲，又忍不住伸手摸。
夜里点上兔子灯，竹影在院墙上晃，像真有只兔子在跑。竹宁举着灯追小表弟，俩孩子的笑声惊飞了竹梢的夜鸟。竹安坐在竹椅上，看竹乐和竹望碰杯，哑女给老太太们分月饼，忽然觉得这院子里的热闹，比当年结巴爹在时还盛。
有天半夜，竹安被院里的响动惊醒，披衣出来看，是结巴伙计在劈篾，月光照着他的手，居然稳得很。“睡不着，想……想多练练。”伙计有点不好意思。竹安递给他个竹制的灯笼：“劈篾得顺竹性，夜里的竹子睡熟了，较劲也没用，明早再练。”
伙计点点头，却没走，蹲在竹堆旁看结巴爹的竹刀——那刀后来被竹安从土里刨出来了，摆在记忆馆的玻璃柜里。“我……我爷爷也结巴，他说……说手艺能让人变……变厉害。”竹安心里一动，想起结巴爹当年教他劈篾的样子，可不就是这么回事？
入冬第一场雪落时，培训班的学员们编了堆竹制的雪铲，柄上还缠着彩绳。竹宁带着大家在院里堆雪人，用竹筐给雪人当帽子，竹制的小风车当鼻子，引得路过的村民直笑：“这雪人都带着竹香味儿！”