转天竹乐送货回来，手里攥着张订单，笑得合不拢嘴：“叔，客户说泡过的灯罩有‘灵气’，又订了五十个！”竹安正在给竹宁修竹制铅笔盒，闻言敲了敲他的脑袋：“记住了，啥手艺都得顺着材料的性子来，别跟它较劲。”
暑假里，竹望带着媳妇孩子回来，车斗里装着个大物件——是他新设计的竹制婴儿床，栏杆上缠着竹丝编的小月亮，床板用的是三层竹篾压的，软乎乎的像床垫。“给竹宁的小表弟备的。”竹望拍着床板，“你摸摸，比木头的透气，夏天睡不热。”
竹宁趴在婴儿床边，用手指勾栏杆上的小月亮：“叔，这月亮会发光不？”竹望笑着从兜里掏出个竹制小灯，塞进栏杆缝里：“晚上点亮，就像把星星装进去了。”果然，小灯亮起时，竹丝月亮的影子投在墙上，晃晃悠悠的像在动。
结巴爹的竹床边，哑女摆了盆新竹，是竹望从城里带来的，说是“观赏竹”，叶子比普通竹子宽。竹安给竹子浇水时，发现盆底有个竹制的小牌子，上面刻着“平安”俩字，是竹望的笔迹，歪歪扭扭的，跟他小时候刻的一个样。
入秋时，老李头的孙子送来封信，说是老李头病了，念叨着想看看当年跟结巴爹一起砍的那片竹。竹安赶紧揣上竹刀，带着竹宁往李家庄赶，路上买了串软籽石榴，是老李头爱吃的。
老李头躺在床上，看见竹安手里的竹刀，眼睛亮了亮。那刀还是当年俩老头一起打的，刀柄缠着竹丝，磨得发亮。“还……还能用不？”老李头声音发颤。竹安拿起刀，在旁边的竹枝上划了下，竹皮“唰”地裂开：“您看，锋利着呢。”
老李头笑了，让孙子扶他起来，非要去后山。竹安拦不住，只好背着他往竹林走。秋阳透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的影，老李头摸着棵老竹，突然说：“当年……你爹就……就跟我抢这棵，说它编筐最结实。”
竹安把石榴掰开放在竹制的小碟里，老李头捏起颗籽，慢慢嚼着：“你爹手艺比我好……就是嘴笨……”竹宁在旁边捡竹枝，听见了说：“太爷爷不笨，他的竹床会讲故事呢！”老李头笑得咳嗽起来：“这小丫头……随你爹。”
回来的路上，竹宁问：“爸，李爷爷会不会像太爷爷那样，变成竹子？”竹安摸着她的头：“会啊，你看这满山的竹，说不定哪棵就是你太爷爷，哪棵就是李爷爷，他们还在一块儿聊天呢。”
竹乐来接他们时，车斗里装着新做的竹制轮椅，是给老李头编的，椅面用的细竹篾，软得能陷下去。“让李爷爷坐着舒坦。”竹乐擦了擦轮椅上的竹扶手，“我在扶手上刻了俩小人，像太爷爷和李爷爷，在一块儿劈竹呢。”
竹安低头看，扶手果然刻着俩小人，举着竹刀，歪歪扭扭的，却透着股劲儿。他忽然觉得，这竹子啊，真是最懂人心的东西，你把念想刻进去，它就替你守着，一年年，一代代，风吹雨打都不散。
夜里竹安坐在工坊，给老李头的轮椅上桐油，竹乐在旁边编竹筐。灯影里，俩人手都在动，竹刀划过竹片的“沙沙”声，竹篾碰撞的“嗒嗒”声，混在一起像首老曲子。竹安忽然说：“明儿把你太爷爷的竹刀给李爷爷送去，让他摸摸。”竹乐点点头，手里的篾条转了个圈，编出个圆圆满满的底。
给老李头送轮椅那天，竹安特意把结巴爹的竹刀揣在怀里。刀用红布包着，摸上去还带着点温润的潮气，像老头刚用过似的。
老李头正坐在竹椅上晒太阳，看见轮椅眼睛直发亮，挣扎着要坐。竹安赶紧扶他，轮椅刚沾着身子，他就摸着扶手直咂舌：“这竹篾编得细，比医院的铁椅子舒服十倍。”看见扶手上的小人刻，突然红了眼眶，“你看这俩老家伙，还在比谁的刀快呢。”
竹安把红布解开，露出竹刀。老李头的手抖得厉害，摸了半天才握住刀柄，竹丝缠绕的地方被磨得溜光，是结巴爹几十年的手温焐出来的。“当年……他就用这刀，把我比下去的。”老李头嘿嘿笑，眼角的皱纹里盛着泪，“说我劈的篾太粗，编出来的筐像漏勺。”
竹宁在旁边听着，突然举着自己编的竹蚂蚱：“李爷爷，您看我编的，太爷爷说比他小时候强。”老李头接过蚂蚱，捏着翅膀试了试，蚂蚱“噌”地蹦出去，落在轮椅上。“强！强多了！”他笑得直咳嗽，“比你太爷爷那时候灵泛。”
从李家庄回来，竹安把老李头的话学给哑女听。哑女正在绣竹制的靠垫，闻言放下针线，从柜子里翻出个旧竹盒，里面是些竹制的小玩意——有结巴爹编的竹鱼，有老李头做的竹哨，还有俩老头年轻时打赌输了刻的竹牌，上面歪歪扭扭写着“甘拜下风”。
“留着给竹宁吧。”竹安摸着竹鱼，鳞片用细竹丝编的，几十年了还没散，“让她知道，手艺这东西，得较劲，也得服软。”哑女点点头，把竹盒塞进竹宁的书包，又往里面塞了块竹香糕。
竹乐的店里来了个稀罕客户，是做纪录片的，要拍“竹满堂”的故事。扛着摄像机的小伙子跟着竹安满山转，拍他砍竹、劈篾、编筐，嘴里不停念叨：“安叔，您这动作太有范儿了，比电影里的武打明星还帅。”
竹安被逗笑了：“帅啥？就是混口饭吃的手艺。”说着举起竹刀，对着竹节“咔”一声劈下去，竹片裂开时溅起的竹屑落在镜头上，小伙子赶紧擦，嘴里喊：“别停！这镜头绝了！”
拍累了歇脚，竹乐从竹制保温壶里倒出竹芯茶，给大伙解渴。纪录片导演捧着茶杯问：“安叔，您守着这竹林一辈子，不觉得闷吗？”竹安看着远处的竹浪，慢悠悠地说：“闷啥？你看这竹子，春天冒笋，秋天落叶，年年都有新花样，比城里的楼有意思多了。”
竹宁放学来送饭，看见摄像机就躲，被导演拉着问：“小姑娘，长大想当竹艺大师不？”竹宁啃着竹香糕，含糊地说：“不想，我想当宇航员，带着太爷爷的竹篮去月亮上，看能不能种竹子。”大伙都笑，竹安摸着她的头：“有志气，先把竹篮编结实了再说。”