“嘭！”
李砚秋身体像是断线的风筝，在半空中划出一道无力的弧线。
这不是医院的无影灯，而是一幕幕陌生又熟悉的人生。
四十年代，李家村，他出生了。
十八岁那年，他娶了邻村的王敏。她是十里八乡有名的村花，笑起来有两个浅浅的梨涡。
他以为这是幸福的开始。
可王敏的身后，站着一个永远填不饱的娘家。
今天一袋棒子面，明天半匹布。
后天，是她弟弟要说亲，聘礼钱得从李家出。
家里的米缸见了底。
姐姐们省下的嫁妆，被悄悄搬空。
大姐在采石场被砸断了腿，成了残废。
二姐为了给家里省口粮，嫁给了一个会打人的瘸子，没两年就投了河。
三姐被卖去远方，换了五十斤粗粮，从此再无音讯。
家破人亡！
那个曾经明媚的家，只剩下漏风的墙壁和无尽的争吵。
中年时，他终于和王敏离了婚。
可一切都晚了，
他孑然一身，走在路上，一辆运货的卡车迎面撞来，
临死前，他眼里没有恐惧，只有滔天的悔恨和憎恨，
恨王家，更恨自己当年的懦弱无能。
……
剧烈的头痛传来，像有无数根钢针在太阳穴里搅动。
李砚秋猛地睁开了眼，昏暗的屋子，土坯墙壁上糊着泛黄的报纸。
房梁是黑黢黢的原木，上面还挂着几串干瘪的辣椒。
一股混杂着泥土和霉味的气息钻入鼻腔。
他躺在坚硬的土炕上，身上盖着一床打了好几块补丁的薄被，粗糙的布料磨得皮肤生疼。
这不是他的出租屋。
他动了动手指，看到一双不属于自己的手。
年轻，瘦削，指节粗大，掌心布满了厚厚的茧子。
无数记忆碎片涌入脑海，两个截然不同的人生开始重叠、交融。
加班的社畜，家破人亡的农夫。
李砚秋……
他还是李砚秋。
只是时间，变成了1960年10月。
地点，是那个让他万劫不复的李家村。
他成了那个让他看到无尽悔恨与痛苦的男人，年轻的时候。
心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息感铺天盖地。
就在这时，他的意识一阵恍惚。
眼前的土坯房消失了。
取而代之的，是一片奇异的空间。
脚下是两亩肥沃的黑土地，油亮得仿佛能渗出水来。
不远处，有一口泉眼，正汩汩地冒着清泉，水汽氤氲，带着一股沁人心脾的甘甜。
泉眼旁，立着一栋小小的木屋，古朴而静谧。
这是什么？
一个念头闪过，他想走进那片黑土地。
下一秒，他的意识就真的站在了土地上，能清晰地感受到泥土的松软和湿润。
灵泉空间？
他还没来得及细想，一阵说话声从门外传了进来，将他的意识猛地拉回现实。
“春兰啊，不是我这个当媒人的多嘴，这事儿，你家砚秋可不能再拖了。”
一道尖细的女声，带着几分不耐烦。
李砚秋认得这个声音，是记忆里的媒婆，王婆子。
“王嫂子，俺知道，俺知道。可这聘礼……”
母亲蒋春兰的声音响起，透着浓浓的愁苦和为难。
“哎，这都什么时候了，还提聘礼的事！”
王婆子拔高了嗓门，语气里满是施舍般的优越感。
“要不是看你家砚秋老实本分，我们家王敏那样的俊俏姑娘，能看得上他？十里八乡的后生排着队呢！”
她顿了顿，似乎在等着蒋春兰的奉承。
“是是是，敏子是个好闺女，俺们家砚秋能娶到她，是八辈子修来的福气。”
蒋春兰的声音更低了，近乎哀求。
“知道就好。我老婆子也不跟你绕弯子了，敏子她娘说了，之前的半扇猪聘礼，不作数了。”
王婆子得意洋洋地抛出一个重磅消息。
蒋春兰倒吸一口凉气。
“那……那是多少？”
“半扇猪！外加“三十六条腿”桌子椅子柜子，，，必须得有一辆自行车！”
王婆子斩钉截铁地说。
“三十六条腿？！”
蒋春兰的声音都变了调，带着绝望的颤抖。
“这……这不是要了俺们的命吗？现在这年景，家家户户都勒紧裤腰带，俺们上哪儿去凑这么多东西啊！”
“那就是你们家的事了。今天我就带砚秋去王家走一趟，把这事儿定下来。你们要是拿不出，这亲事，可就黄了！”
王婆子下了最后通牒。
门外的对话还在继续，李砚秋却一个字也听不进去了。
王敏，王家，猪，自行车，，，
所有的词语，像一把把淬了毒的尖刀，精准地扎在他记忆最痛的地方。
上一世，就是这笔聘礼，掏空了李家最后的积蓄，也拉开了悲剧的序幕。
重来一世，他们竟然还想故技重施？
李砚秋的眼神一点点冷了下来。
那双属于十九岁青年的眼眸里，沉淀着四十岁男人的沧桑和一抹彻骨的寒意。
他不会再娶王敏，
绝不！
但就这么轻易地放过他们？
李砚秋慢慢地扯了扯嘴角，那是一个没有丝毫笑意的弧度。
他掀开薄被，坐起身。
骨头因为长期的营养不良而发出轻微的“嘎吱”声。
他找到挂在墙上的一件打了好几个补丁的旧衣服，慢条斯理地穿上。
每一个动作，都带着一种与这具年轻身体不符的沉稳，
门外的王婆子还在喋喋不休地催促着。
李砚秋系好最后一颗布扣，整理了一下衣领。
然后，他抬起手，推开了那扇吱呀作响的木门。
“吱呀——”
一声悠长而刺耳的摩擦声，打破了院子里的僵持，
门外的王婆子和蒋春兰齐齐转过头来。
王婆子那双精明的三角眼上下打量着李砚秋，看到他身上那件洗得发白却干净整洁的灰色棉衣，以及那条军绿色的裤子，脚上是一双崭新的胶底鞋，眼神里闪过一丝不易察觉的满意。
这年头，能穿成这样的小伙子，不多了。
更何况李砚秋的身形挺拔，五官周正，虽因长期营养不良而显得面色蜡黄，但那双眼睛，却黑得惊人，像两口深不见底的古井。
“哟，砚秋醒了？”
王婆子脸上的褶子笑成了一朵菊花，尖细的嗓音也变得热络起来。