却说唐文宗大和年间，长安城西郊有一小市镇，名曰柳林镇。镇上有百余户人家，大多是农户菜贩，也有几家小铺面，卖些日常杂用。镇口有一棵歪脖子老槐树，树下常年摆着个豆腐摊，摊主姓王名三郎，年约三十，生得方脸阔额，一双大手满是茧子，笑起来却格外憨厚。这王家豆腐摊是柳林镇的老招牌，传到王三郎已是第三代，他每日鸡鸣即起，磨豆滤浆，点卤压块，赶在卯时前便将热气腾腾的豆腐搬到摊上。
王三郎的豆腐做得极用心。别人一斤豆子出三斤豆腐，他偏要少出半斤，为的是压得紧实，切片不碎；别人用井水泡豆，他非要清晨去镇外山脚接那活泉水。因此他家的豆腐色白如玉，细嫩如脂，拿回家切成丝煮汤，那汤水都是奶白色的。镇上的老主顾常说：“吃了王三郎的豆腐，旁人家的便如同嚼蜡了。”
这王三郎心肠也好，遇见穷苦的老人来买豆腐，他总要多切一角；碰上哪家孩子馋嘴围着摊子转，他便将边角碎料包一包递过去。他娘子赵氏也是个贤惠的，每日帮衬着做豆腐卖豆腐，夫妻俩和和美美，虽不算富裕，却也不愁吃穿。只是两人成亲七八年，膝下犹虚，赵氏暗地里求神拜佛，总不见动静。
这年腊月，长安城下了头场大雪。那雪下得紧，一夜之间便将柳林镇盖了个严严实实，路上的积雪没过了脚踝。王三郎照例天不亮便起来磨豆，推开院门一看，好大的雪！他搓搓手，正要回去添件棉袍，忽然瞥见自家院墙根下蜷着一团黑乎乎的东西。
凑近了看，竟是个老妇人，穿一件破旧的夹袄，浑身发抖，面如金纸，嘴唇冻得发紫，已经没了知觉。王三郎吓了一跳，连忙蹲下身去探她鼻息，还好尚有微弱的呼吸。他二话不说，将那老妇人背进屋中，放在灶火边的草席上，又让赵氏煮了一碗滚烫的姜汤。
那老妇人灌下姜汤，又缓了大半个时辰，才悠悠转醒。她睁开浑浊的眼睛，看见王三郎夫妇正在跟前，热泪便淌了下来：“恩人……老身本是从终南山下来的，要去长安城里寻个亲戚，哪知道走岔了路，又赶上大雪，若不是你们……”说着便挣扎着要起身磕头。
王三郎赶紧按住她：“老人家莫要多礼，你这身子骨还虚着，先歇息几日再说。”赵氏也端来一碗热粥，里面还卧了个荷包蛋。老妇人感激涕零，抖着手将那碗粥喝了个干净。
此后几日，王三郎夫妇便留那老妇人在家中养病。这老妇人自称姓刘，旁的也不多言语，每日只是安安分分坐在灶前帮着烧火。王三郎做豆腐时，她便歪着头看，偶尔会指点两句：“你这豆子泡得时辰短了些，再多两个时辰，磨出的浆更细。”“点卤时要顺着一个方向搅，莫要来回倒。”
起初王三郎只当是老人家的闲话，也没放在心上。可有一日他按刘婆婆说的多泡了两个时辰豆子，果然那浆磨出来比往日更白更细，做出的豆腐滑嫩得筷子都夹不住。王三郎这才明白，这刘婆婆不是寻常人，定是有些来历的。
腊月二十三，小年这天，刘婆婆忽然对王三郎说：“三郎啊，老身在你家叨扰了这些时日，明日便要走了。”她从怀中取出一个粗布荷包，递过来，“老身身无长物，只有这个，算是谢你的收留之恩。”
王三郎推辞不受：“婆婆说的哪里话，不过是几顿饭的事，哪能收您的东西。”
刘婆婆却执意将荷包塞进他手中：“你打开看看。”
王三郎拆开荷包，里面只有一张发黄的纸，纸上画着一口井的方位，旁边写着几行小字。刘婆婆道：“你家后院东南角那口枯井，其实是口宝井。你今夜三更时分，打三桶水上来，不要多，就三桶。用那水做豆腐，你自会知道好处。但切记——每次只取三桶，多一桶都不行。若你起了贪心，那井水便再也不会甜了。”
王三郎半信半疑，但见刘婆婆说得郑重，便点头应下。次日一早，刘婆婆果然悄悄走了，只留下灶台上叠得整整齐齐的旧夹袄。
当夜三更，王三郎提着水桶来到后院那口枯井旁。这井已有多年不用，他扒开井口的乱草，探头往里看，黑洞洞的也瞧不见什么。他将水桶系下去，摇了摇，竟真觉着沉甸甸的。提出水面一看，那水清得透亮，在月光下泛着粼粼的白光，凑近一闻，竟有股子清甜气息，比山泉水还沁人心脾。
王三郎依言只打了三桶，不敢多取。次日用这水泡豆磨浆，说来也奇，那豆浆煮沸时满院飘香，连隔壁的狗都跑来扒门。压出来的豆腐白得如羊脂玉，颤巍巍地立在案板上，用手指轻轻一碰，那豆腐便微微晃动却不断裂。王三郎切下一角尝了尝，只觉满口豆香，又滑又嫩，竟是从未有过的好味道。
那日他的豆腐摊前挤满了人。有那老主顾买了豆腐回家煮汤，不过半个时辰便跑回来嚷嚷：“三郎！你这豆腐今日怎么做的？我老太婆八十岁了没牙，竟也吃了大半碗！”消息传开，柳林镇家家户户都来买王三郎的豆腐，不到午时便卖了个精光，连平日剩下的边角料都被人抢了去。
从此王三郎便每日三更打水，每次只取三桶。他家的豆腐名声越传越远，连长安城里的大户人家都差人来买。王三郎夫妇忙不过来，便雇了两个伙计，磨坊里新添了两口大石磨，每日要磨七八斤豆子。可不管生意多忙，王三郎始终记着刘婆婆的嘱咐，三更打水，只取三桶，从不逾越。
第二年开春，赵氏忽然害喜，竟是怀上了身孕。王三郎喜出望外，十月之后生下一个大胖小子，取名王小宝。夫妻俩抱着孩子去庙里还愿，那庙里的老方丈端详着孩子半晌，捻须笑道：“施主家祖上积德，这孩子将来必定有出息。”
日子一天天过去，王三郎的豆腐坊从一个小摊变成了一间铺面，又从一间铺面扩成了两间，银子越赚越多，家里的陈设也渐渐讲究起来。赵氏新添了金镯子，王三郎换了绸缎袍子，连伙计的工钱都翻了一番。王小宝长到三四岁，更是被宠得如珠如宝，要吃要喝从不落空。
起初那几年，王三郎还记着刘婆婆的话，每日三更准时打水。可时间一长，人心便容易懈怠。有一回他贪睡过了头，醒来已是四更，想着少打一桶便少做一板豆腐，那得少赚多少铜板？他咬咬牙提着桶去了后院，想着反正井水打不完，多打一桶又有何妨？那夜他打了四桶水，井水依旧清甜，豆腐依旧好卖，并无异样。
这一来王三郎的胆子便大了。此后每逢赶集或节庆，他便多打两桶水，多做几板豆腐。起初只是偶尔为之，后来竟是日日多打，有时甚至打到五六桶。那井水像是取之不尽，始终清冽甘甜，王三郎便渐渐放下了戒心，只当是刘婆婆故弄玄虚。
到了第五个年头，王三郎已在长安城南盘下了一间大铺面，专做豆腐批发生意。柳林镇的老宅反倒不常住了，只在后院留着那口井，每日派伙计去打水。那伙计不知轻重，见井水清甜，又见东家从不限量，便一桶接一桶地打，有时一天能打十几桶。
那年七月十五，鬼节。王三郎正在城南铺子里盘账，忽然外面闯进来一个浑身泥水的伙计，正是柳林镇老宅看井的，满脸惊恐地喊道：“东家！不好了！那井水……那井水变黑了！”
王三郎心头一紧，连夜骑马赶回柳林镇。到后院一看，那口井果然汩汩冒着黑水，散发出一股酸腐的臭味，像是烂了多年的菜叶。他颤抖着手将一桶黑水提上来，月光下那水浑浊如墨，别说是做豆腐，连浇地都怕烧了庄稼。
“你！你今日打了多少桶？”王三郎转头质问那伙计。
伙计吓得面如土色：“东家……今日是七月十五，来买豆腐的人多，我……我打了七八桶……”
王三郎眼前一黑，几乎栽倒在地。他想起刘婆婆的话——“若你起了贪心，那井水便再也不会甜了。”这五六年来他何止一次贪心？他早已将那句叮嘱抛在脑后，竟是日复一日地逾取多取，如今报应终于来了！
次日，王三郎用那黑水试着做了一板豆腐，出来的豆腐灰扑扑的，又苦又涩，掰开一看，里头满是蜂窝状的空洞，连猪都不肯吃。他花重金请了几个井匠来清理井底，又淘又挖，可那井水始终不见好转。井匠们摇头道：“王掌柜，这口井怕是废了。井底的泉脉已经变了质，神仙也救不回来。”
王三郎不信邪，又去寻了高人道士来看。那道士在井口贴了符咒，又做了场法事，折腾了三天三夜，井水还是黑的。道士叹道：“这井有灵性，是被贪婪之气污了。施主若想恢复，恐怕不是人力可为。”
豆腐坊的生意一落千丈。老主顾们吃了黑水做的豆腐，纷纷上门退货，说王三郎变了心肠，豆腐做得如此不堪。消息传开，城南的铺面也开不下去了，伙计们辞的辞、走的走，只剩王三郎夫妇守着空荡荡的磨坊，对着那口黑井发呆。
更糟的是，王小宝那年正七岁，忽然得了一场怪病，浑身浮肿，四肢无力，请遍了长安城的名医都诊不出病因。赵氏急得夜夜啼哭，将所有的积蓄都用来买药，可孩子的病却一日重似一日。王三郎坐在床边，看着儿子苍白的小脸，忽然想起当年那个雪夜里蜷在墙根的老妇人，想起她喝粥时抖着的手，想起她说的每句话。
“我这是……自掘坟墓啊。”王三郎捂着脸，眼泪从指缝里淌出来。
那一夜，他翻出压在箱底的粗布荷包，里面那张发黄的纸上，除了井的方位，其实还有一行极小的字：“若生悔意，可寻终南。”王三郎这才想起，当年刘婆婆说自己是从终南山来的。他当即打定主意，将家中事务托付给赵氏，只带了几张干饼和一葫芦水，便朝终南山方向而去。
终南山在长安城南百里之外，山高林密，峰峦叠翠。王三郎走了整整五日，才到了山脚下。他向山中的樵夫打听刘婆婆的下落，樵夫们纷纷摇头，无人知晓。他又去山腰的道观询问，观里的道士说：“这山中隐居的老人甚多，不知你找的是哪一个？”
王三郎便在终南山中四处寻访，逢人便问。饿了啃干饼，渴了喝山泉，晚上就宿在山洞或农舍里。找了七八日，干饼吃完了，鞋底磨穿了，还是没有半点消息。他心中又急又悔，跪在一棵老松树下放声大哭：“刘婆婆！我知道错了！我王三郎被银子蒙了心窍，忘了你的大恩，忘了那句叮嘱，我该死啊！可我的孩子无辜，求你看在他年幼的份上，指点我一条活路吧！”
他哭了半晌，忽然听见头顶有鸟雀扑棱的声音。抬头一看，一只通体翠绿的鹦鹉落在他面前的树枝上，歪着脑袋看他，忽然开口说人话：“痴儿，随我来。”
那鹦鹉振翅飞去，王三郎连滚带爬地跟在后面。鹦鹉在林中穿行，时而停歇，时而飞起，引着他沿着一条羊肠小道走了大半个时辰，最后停在一间竹篱茅舍前。茅舍的门虚掩着，里面传来轻轻的声音：“进来吧。”
王三郎推门进去，只见一个白发苍苍的老妇人坐在蒲团上，手里捻着一串木珠，正是六年前那个雪夜里的刘婆婆！只是她精神矍铄，面如满月，与当年那个病恹恹的模样判若两人。
王三郎扑通跪倒，将这些年如何贪心、如何毁了井水、儿子又如何染病的事一五一十地说了，最后伏地痛哭：“婆婆，是我对不起您！您要打要罚都使得，只求您救救我儿子，他才七岁……”
刘婆婆放下木珠，叹了口气：“你起来吧。我当年赠你那口井，是为了奖你一片善心。可你后来失了本心，贪婪无厌，不仅多取井水，还纵容伙计无度滥取，那井的泉脉本就是天地灵气所聚，被你这般竭泽而渔，如何能不枯？”
王三郎叩首不止：“我知道错了！从今往后，我再也不敢贪心了！”
刘婆婆沉默了片刻，道：“念在你当年确实救过老身一命，我便再帮你一回。你回去之后，将那口井填平，在上头种一株槐树。槐树长到第三年，树根便能重新引出地下的清泉。但你记住——那井已经废了，新出来的泉水也只能用来浇灌菜园，不能再做豆腐了。你王家的豆腐，得靠你自己的手艺去做，用寻常的井水，本本分分地做，方是长久之道。”
王三郎连连点头：“是！是！我记住了！”
刘婆婆又道：“至于你儿子的病——你回家后，去城东的药铺买三钱黄连、五钱甘草、二两薏仁，熬成汤药给他喝，连喝七日便好。但你须得发誓，从此以后，无论贫富贵贱，都要保持当年那颗初心，多行善事，勿起贪念。”
王三郎发下重誓，磕了三个响头，再抬头时，那茅舍和鹦鹉都已不见了，只有自己跪在一棵老松树下，眼前空荡荡的。
他满心疑惑，却也顾不上多想，匆匆下山赶回柳林镇。到家后，他先让人将那口枯井填平，又在井址上栽了一株小槐树。接着按方抓药熬给王小宝喝，果然第一日浮肿便消了些，到了第七日，孩子竟能下床跑了，脸上也恢复了红润。赵氏抱着孩子又哭又笑，一家三口抱头痛哭，恍如隔世。
从此王三郎像换了个人。他变卖了长安城的铺面，只守着柳林镇那间老磨坊，每日用最寻常的井水泡豆磨浆，老老实实做豆腐。虽说比不上当年那宝井水的风味，但他的手艺本就不差，日子久了，街坊们又渐渐回来光顾。他也不再苛求暴利，把豆腐的价格降回从前，遇到穷苦人家依然多切一角，碰上馋嘴孩子仍旧包上碎料。
那株槐树种下后的第三年春天，果然根下渗出清亮的水来，虽不如当年那口井水甜，却也能浇灌菜园。王三郎在槐树旁开了一小畦菜地，种些葱蒜瓜豆，自给自足。说来也奇，那槐树越长越茂，夏天时亭亭如盖，遮出一大片阴凉，树下摆上两张条凳，常有街坊们来歇脚闲聊。王三郎便端出自家做的豆花，撒上葱花虾皮，见者有份，分文不取。
王小宝在槐树下长大，读了些书，后来考上了一个小功名，在县衙里做了个书吏。他为人随他爹，老实本分，从不贪赃枉法，倒也受百姓爱戴。赵氏常说：“这都是你爹当年那一遭教训，换来的福气。”
王三郎活到六十多岁，无病无灾，寿终正寝。他走的那天晚上，有人看见一只翠绿的鹦鹉落在老槐树上，对着月亮叫了三声，便飞入夜色中去了。街坊们都说是刘婆婆来接他了。
这桩事在柳林镇流传了几十年，后来被一个过路的说书先生写进话本里，改名《豆腐郎贪泉得戒》。长安城里至今还有人说起：“柳林镇那棵老槐树还在呢，树下那口填了的井，据说下雨天还能听见水声，只可惜再没有人敢去挖它了。”
正是：
清泉本是无情物，只为人心作镜台。
贪念一起灵泉竭，悔心三转福门开。
莫道山高路远难寻处，但存方寸良知在，便是人间自在天。
这一篇故事说到此处，已是尾声。若问那终南山的刘婆婆究竟是人是仙，那翠绿的鹦鹉又从何而来，便无人知晓了。只知那柳林镇的槐树年年岁岁青葱蓊郁，树下吃豆花的人换了一茬又一茬，可每当有新来的客人问起这槐树的来历，总有白胡子老爷爷摇着蒲扇，慢悠悠地从头讲起——那年腊月，好大的雪。