张少君站在万县中学的讲台上，粉笔灰簌簌落在蓝布长衫的袖口。他推了推金丝眼镜，镜片后的目光温和如嘉陵江水，正讲到《楚辞》里的带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。台下三十几个孩子仰着小脸，跟着他念诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌，稚嫩的声音撞在雕花窗棂上，惊起檐下筑巢的雨燕。
这是他从成都师范大学毕业的第三个月。父亲在县衙门当文书，母亲总说百无一用是书生，却托人在江津给他寻了门亲事。未婚妻是棉布庄老板的女儿，生得秀秀气气，上回来家里做客，给他纳的鞋底绣着并蒂莲，针脚细密得能穿起月光。
七月初七那日，张家老宅张灯结彩。堂前红烛高烧，母亲特意换上陪嫁的银簪，妹妹穿着新裁的月白襦裙，在院子里追着蝴蝶跑。他穿着藏青长衫，站在天井里看厨子杀猪，猪血溅在青石板上，像极了楚辞里写的操吴戈兮被犀甲。
正午时分，天际传来闷雷般的轰鸣。起初人们以为是暴雨将至，直到第一颗炸弹在城隍庙炸开，腾起的黑烟遮了半边日头。张少君抱着妹妹往地窖跑时，看见未婚妻的花轿正从巷口转过来，红盖头被气浪掀起，露出那张尚未来得及细看的脸。
爆炸声震碎了所有声音。等他从废墟里爬出来，老宅已成断壁残垣。母亲的银簪插在瓦砾堆里，妹妹的襦裙挂在焦黑的枣树枝头，随风飘啊飘，像片不愿落地的云。最刺目的是天井里那滩凝固的猪血，混着乡亲们的血，在骄阳下泛着诡异的光。
他在废墟里跪了三天三夜，直到杨森的川军路过万县。那个独眼营长拍着他的肩膀说：小兄弟，与其在这儿哭，不如跟我们去杀鬼子。他攥着染血的《楚辞》站起身，镜片后的眼睛里烧着两簇火。
三个月后，宜宾码头。他穿着崭新的军装，腰间别着营长送的匕首，望着东去的长江水。江面上漂着几具日军尸体，江水卷着他们的军帽，流向雾霭深处。他摸了摸胸前口袋里的银簪，轻声念道：身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。
从此，川军敢死队里多了个戴眼镜的书生。他教新兵拼刺刀时，总说：这招式要像写毛笔字，手腕要活，力道要沉。没人知道他每晚都会在战壕里用树枝划地，写的不是兵法，是《九歌》里的句子，写完便用刺刀划得粉碎。
夜色如泼墨，将南津关的群峰晕染成一幅沉郁的水墨画，连最亮的星子也似怕惊扰了什么，躲进云层里，只余下几缕微光，在湿漉漉的崖壁上投下斑驳的影。
27集团军的敢死队，三十条汉子，如壁虎般贴着崖壁潜行。张少君走在最前，军靴碾过崖上青苔，发出细碎的“沙沙”声，旋即被山风卷走，倒像是这山在低低喘息。
他鼻梁上的眼镜片，不时被崖壁渗下的水珠打湿，用袖口擦了又擦，镜片后那双眸子，却亮得如同暗夜寒星。
这副斯文模样，若在寻常街巷，旁人只会当他是个教书先生，谁曾想竟是个敢闯虎穴的铁血男儿？腰间匕首鞘上的铜偶尔碰撞，发出“叮”的一声轻响，在这死寂的夜里，竟似有千钧之力。
身后老栓，右耳缺了半片，那是淞沪会战中被炮弹碎片削去的，此刻他像头老山猫，脚步落地无声，只偶尔用眼神示意身后的小柱子——那新兵蛋子攥着枪的手心里全是汗，枪托都被浸得发滑。老栓伸出蒲扇般的大手，在他后颈轻轻拍了拍，那力道，便如定心丸一般。
穿过榛子林，前方豁然开朗。日军的弹药库如卧虎，帐篷间堆着的木箱在月光下泛出冷硬的光，“九二式”“三八式”的字样刺目。更远处的粮场，糙米袋码得如小山，守兵抱着枪打盹，刺刀在油灯下晃着昏黄的光。
张少君打了个手势，众人伏地。他压低声音，气息里带着草木的清苦：“老栓，你带五人，去会会那几个哨兵。记住，刀子快些，莫惊动了旁人。”
老栓咧嘴一笑，露出缺了的门牙，从腰间摸出根麻绳，绳头缠着块磨得雪亮的铁皮——这物件，淞沪战场上曾让三个鬼子悄无声息地归了西。
待巡逻兵的脚步声远了，东南角的哨兵正揉着惺忪睡眼转身，张少君如狸猫般窜出，翻身过铁丝网时，动作轻得像片落叶。不料铁丝接头处“咔啦”一响，哨兵猛地回头，手电光如利剑般扫来。
张少君心头一紧，矮身躲在木箱后，只觉心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。好在哨兵嘟囔了句“风刮的”，又转了回去，他这才松了口气，后背已被冷汗浸透。
老栓那边更绝，他贴着地面滑行，到了哨兵身后，麻绳猛地收紧，铁皮在喉结处轻轻一旋，那哨兵连哼都没哼一声，便软倒在地。可刚要拖走尸体，另一侧的巡逻兵脚步声渐近，老栓眼神一凛，将尸体拖进帐篷阴影，自己蜷在旁边，屏住呼吸。巡逻兵的手电光在他头顶晃了晃，骂骂咧咧地走了，他才抹了把额头的汗，手心的铁皮已被攥得发烫。
弹药库里，硝烟与桐油味混杂，呛得人喉咙发紧。张少君一脚踹开木箱，手榴弹滚得满地都是，木柄上的防滑纹还带着新漆的光。“每人二十颗，多了跑不动！”他一边喊，一边往布袋里塞，帆布被棱角硌得鼓鼓囊囊，勒得手指生疼也不顾。
老栓在粮场那边低呼：“少君，这糙米袋缝得真结实！”月光下，队员们扛着麻袋往回撤，个个弯腰如弓，却脚步飞快。
变故突生。一个起夜的日军士兵揉着眼睛出来，撞见搬粮的队员，喉咙里发出“嗬嗬”的惊叫。张少君心头一沉，扬手将短枪甩了过去，枪托正中那士兵太阳穴。可还是晚了，远处帐篷里瞬间亮起手电，枪栓声“哐当”作响，刺破了夜的寂静。
“撤！往鹰嘴崖走！”张少君拽起一个新兵就跑，布袋里的手榴弹“咚咚”撞着，像是在催命。身后枪声如爆豆，子弹嗖嗖地从耳边飞过，打在树干上溅起木屑。一个队员慢了半步，子弹擦过胳膊，血珠顿时涌了出来，他闷哼一声，咬牙跟上，血水顺着胳膊流进袖口，又从指尖滴落在地上，在月光下划出一道暗红的线。老栓边跑边回头，摸出颗手榴弹，咬开引线往身后一扔，“轰隆”一声巨响，火光冲天，暂时挡住了追兵。
跑到鹰嘴崖，却见窄路被几块巨石堵死，仅容一人侧身通过。日军的喊杀声越来越近，手电光在崖壁上乱晃，如恶鬼的眼睛。“搭人梯！”张少君大喊，率先蹲下，老栓踩着他的肩膀爬上去，再伸手将下面的人一个个拉上来。轮到小柱子时，他脚下一滑，半个身子探出崖外，吓得脸色惨白，老栓眼疾手快，一把抓住他的衣领，硬生生将他拽了上来，小柱子的裤腿已被崖边的荆棘划破，渗出血来。
张少君最后一个上来，刚站稳，一颗子弹便打在他刚才蹲身的地方，碎石溅了他一脸。他摸了摸，眼镜片碎了一块，脸颊被划了道口子，血顺着下巴滴在衣襟上，红得刺眼。清点人数，三十人一个不少，只是那个胳膊受伤的新兵，脸色发白，却咬着牙没吭声。
刚喘了口气，前方密林里忽然传来一阵窸窣声，众人顿时握紧了枪。却见黑暗中走出几人，为首的是个三十多岁的汉子，穿着灰布军装，腰间别着把驳壳枪，眼神锐利如鹰。“是27集团军的弟兄吗？”他声音压得很低，却带着一股沉稳的力量。
张少君一愣，反问：“你们是？”
“新四军游击队，在此地活动。”汉子答道，“我是政委李青山。刚才听到枪声，猜是友军遇了麻烦，特地来看看。”
此时日军的追兵已到崖下，正嗷嗷叫着往上爬。李青山眉头一皱：“此地不宜久留，跟我走，有条小路能绕出去。”
张少君看他不像坏人，又瞧着身后步步紧逼的追兵，当机立断：“好！多谢兄弟！”
李青山带着他们钻进一片密林，脚下的路愈发难走，尽是些悬崖峭壁的缝隙，仅容一人侧身通过，旁边便是深不见底的峡谷，月光照下去，黑沉沉的不见底。李青山却如履平地，显然是走惯了的。
“这路是我们踩出来的，鬼子不熟，一时半会儿追不上。”他边走边说，“但他们人多，迟早会绕过来。这样，我带十五个弟兄留下，引开他们，你们趁机往西北走，那里能回到你们的阵地。”
张少君心头一热：“这怎么行？太危险了！”
李青山一笑，笑容在月光下显得格外坚毅：“都是打鬼子，分什么彼此？你们带着弹药粮食，比我们更重要。快走！”他回头对身后的十五个队员道，“弟兄们，跟我来，给友军争取时间！”
那十五个队员齐声应道：“是！”声音不大，却字字铿锵。
李青山冲张少君一挥手，带着人转身往另一个方向跑去，故意弄出响动。很快，身后传来密集的枪声和日军的喊叫声，显然追兵被引了过去。
张少君望着他们消失的方向，眼眶一热，对着那方向敬了个军礼，沉声道：“走！莫辜负了弟兄们的心意！”
赣江的水，十六岁那年在李青山脚边涨了又落。他揣着母亲连夜蒸的米糕，跟着穿灰布军装的队伍走时，身后的老樟树落了片叶子，正好飘在他磨破的草鞋上。那是1933年，少共国际师在江西组建，全师都是像他这样没长齐个子的少年，最大的不过十八岁，最小的才十三。
连长总拍着他的后脑勺笑：青山，你这名字好，咱红军就像山，野火烧不尽。他那时扛着比人还高的步枪，在瑞金的红土地上练刺杀，枪托撞得肩膀青一块紫一块，夜里疼得睡不着，就摸出怀里的红布条——那是村里苏维埃主席给的，上面用朱砂画着镰刀锤头，说带着它，子弹就绕着走。
1934年的湘江，成了他一辈子忘不掉的血色记忆。江水被染得发红，浮着枪枝、草鞋，还有朝夕相处的伙伴。少共国际师奉命死守阵地，他所在的连被派去夺一座无名高地，连长刚喊出，就被一颗炮弹掀翻在泥里。李青山抓起连长的驳壳枪，踩着战友的尸体往上爬，子弹嗖嗖地从耳边飞过，他却像疯了一样，只知道往前冲——身后是中央纵队渡江的船队，不能退。
就在他被一颗流弹打中左臂，血顺着袖子往下淌时，指导员爬过来，在他耳边喊：青山，想不想入党？他咬着牙点头，血沫子从嘴角溢出来。指导员从怀里掏出党章，就在弹坑里，让他对着鲜红的封面宣誓。风声、枪声、爆炸声混在一起，他的声音却异常清楚：为共产主义奋斗终身......
那场血战，全连最后只剩七个人。他拖着伤臂，跟着大部队跨过湘江时，回头望了一眼，江面上的血沫子像开败的桃花，顺着水流漂向远方。后来少共国际师解散，他被分到休养连，跟着队伍爬雪山、过草地。草地上的草根煮着吃，皮带烤着啃，他总把自己那份米分给伤员，说：我年轻，扛得住。
到了陕北，他成了老兵。1937年红军改编成八路军，他跟着部队开赴平型关。那场仗打得凶，他带着一个排冲在最前面，刺刀捅进鬼子胸膛时，总能想起湘江边牺牲的指导员。一颗子弹擦过他的额头，留下道月牙形的疤，伤好后，他摸着那道疤笑：又多了个记认。
1938年9月，他被调到湖北南津关，成了当地新四军游击队的政委。这里的山和江西的不一样，更陡，更险，却也藏得住人。他带着队员们在山里打游击，熟悉每一条小道，每一处悬崖。夜里宿在山洞，他总给年轻队员讲少共国际师的故事，讲湘江的水，讲陕北的雪，最后总说：咱们在这里多拖住一个鬼子，前线就少一分压力。
遇上张少君那晚，他刚带着队员在黑风口摸了鬼子的岗哨。听见鹰嘴崖方向的枪声，就知道是友军遇了险。摸过去时，看见张少君带着人在崖边进退两难，他心里咯噔一下——这场景，像极了当年湘江边的绝境。所以当他说出我带弟兄们引开他们时，没有丝毫犹豫，就像当年在湘江弹坑里宣誓时一样，觉得这是该做的事。