正月十二，雪。
纷纷扬扬的雪下了整整一夜，早上起来，新搭的草棚子都快被埋住了。李铮带着人扫雪，扫了一上午，才把通往车间的小路扫出来。
下午，雪小了，细细碎碎的，落在身上，凉丝丝的。
李铮蹲在徐小眼的机床边，看他车一个零件。徐小眼手稳得很，千分尺量了又量，车一刀，量一下，再车一刀，再量一下。一个零件车了小半个时辰，才放下。
“小眼，你这活儿干得细。”李铮说。
徐小眼挠挠头，冀中口音怯怯的：“俺师父教的。说差一毫，炮弹就打不准。俺不敢马虎。”
李铮点点头，又走到陈婉儿那边。陈婉儿正蹲在一堆火药前，用小勺一点一点地舀，舀一下，称一称，再舀一下，再称一称。旁边摆着一排装好的炮弹，整整齐齐的。
“婉儿，你这火药装得准。”李铮说。
陈婉儿抬起头，河南口音细细的：“俺自己定的规矩。一发炮弹装多少药，俺称了三遍，差一点都不中。”
李铮心里一动。
细心的人，识字，有耐心，敢得罪人。
他看着陈婉儿，突然觉得，这个人选，就在眼前。
“婉儿，”他说，“有个事想跟你商量。”
陈婉儿站起来，拍拍手上的灰：“啥事？”
李铮把马明远画的那张图拿出来，指着那个空框：“咱要设个检验岗。专门检验每一批零件、每一发炮弹，合格了才能入库，不合格的退回重做。这个岗位，得找个细心的人，识字，有耐心，敢得罪人。”
他抬起头，看着陈婉儿：“我想让你干。”
陈婉儿愣住了。
“俺？”她指着自己，河南口音发颤，“李主任，俺就一个装火药的，能行吗？”
李铮点点头：“你行。你装火药，每一发都称三遍。你造炮弹，每一发都写编号。你管材料，每一笔进出都记账。你比谁都细心。”
陈婉儿低下头，半天没说话。
李铮也不催，就站在那儿等着。
雪落在她肩上，落在她头发上，细细碎碎的，不一会儿就积了一层。
过了好一会儿，陈婉儿抬起头，眼眶红红的，可眼睛亮亮的。
“李主任，俺干。可俺有个条件。”
“你说。”
“检验岗，得有权。俺说不合格的，谁都不能说中。就是您来说情，也不中。”
李铮笑了：“行。你是检验员，你说了算。”
陈婉儿抹了把眼睛，河南口音脆生生的：“中！那俺啥时候开始？”
李铮说：“现在就开始。今天第一批零件，你检验。”
陈婉儿点点头，转身就往徐小眼那边走。
李铮站在雪地里，看着她的背影，心里那盏灯，又亮了几分。
第一天检验，就出了事。
徐小眼车的那批炮管，陈婉儿一根一根量过去。量到第五根的时候，她停了，拿着千分尺又量了一遍，脸色沉下来。
“这根不合格。”她说。
徐小眼跑过来，冀中口音慌了：“咋不合格？俺量的好好的，误差0.04毫米！”
陈婉儿把千分尺递给他：“你自己量。”
徐小眼接过尺子，量了量，脸色变了。误差0.07毫米，超了。
“这……这咋可能？俺明明量的是0.04……”徐小眼声音发颤，眼泪都快下来了。
陈婉儿看着他，河南口音轻轻的：“小眼，不是你量错了，是这根料有问题。你车的时候，料动了。”
徐小眼愣在那儿，半天没说话。
陈婉儿把那根炮管放在一边，在本子上记了一笔：“这根退回。你自己琢磨琢磨，是夹具没夹紧，还是料本身有毛病。琢磨好了，重新车一根。”
徐小眼点点头，抱着那根炮管，蹲在机床边，发愣。
旁边几个技工看着，都不敢吭声。
李铮站在远处，看着这一幕，心里暗暗点头。
婉儿行。
晚上，陈婉儿拿着本子来找李铮。
“李主任，今天检验了八十三件零件，合格的七十八件，不合格的五件。”她把本子翻开，一五一十地报，“三件是尺寸超差，两件是表面有裂纹。不合格的，俺都让退回去重做了。”
李铮接过本子，看了看，点点头：“干得好。那几个人啥反应？”
陈婉儿想了想，说：“小眼有点难受，可没吭声。另外两个，一个不服气，跟俺吵了一架。可俺把尺子给他，让他自己量，他量完就不吭声了。”
李铮笑了：“吵得好。吵一次，就知道规矩不能坏了。”
陈婉儿也笑了，笑着笑着，眼眶又红了。
“李主任，”她小声说，“俺刚才可害怕了。小眼跟俺那么好，俺把他的炮管退回去，他会不会生气？那个跟俺吵架的，是个老技工，比俺大十几岁，俺凶他，他会不会记恨？”
李铮看着她，心里软软的。
“婉儿，你做得对。咱设检验岗，不是为了得罪人，是为了让每一发炮弹都能打中鬼子。小眼是咱自己人，他更得明白这个理。那个老技工，他吵完架，自己量完，就不吭声了，说明他心里也服。你凶他，凶得对。”
陈婉儿抹了把眼睛，使劲点点头。
正月十五，元宵节。
雪停了，月亮又大又圆，挂在悬崖顶上，照得山坳里亮堂堂的。篝火点起来，大家围坐在一起，吃饺子，喝面汤，说说笑笑。
陈婉儿坐在李铮旁边，手里捧着一碗饺子，眼睛看着篝火，亮亮的。
马明远走过来，在她旁边坐下，太原口音轻轻的：“婉儿，听说你今天又退回了一批零件？”
陈婉儿点点头：“嗯。五根炮管，两根不合格。”
马明远笑了：“好。有你盯着，咱的炮，以后打得更准。”
赵老栓凑过来，鲁西嗓门亮堂堂的：“婉儿这闺女，行！比俺们这些老家伙还厉害！”
徐小眼也凑过来，冀中口音怯怯的：“婉儿姐，今天那根炮管，俺琢磨明白了。是夹具松了。俺修好了，明天再车一根，保准合格。”
陈婉儿看着他，笑了：“中。明天车好了，俺第一个检验。”
大家都笑了。笑声在篝火边回荡，撞在山崖上，又弹回来，嗡嗡嗡的。
李铮坐在那儿，看着这些人，看着那张被篝火映红的脸，心里那盏灯，亮得稳稳的。
绝望来的时候，像冬天的雪，铺天盖地，能把一切都埋住。
可希望，就像这篝火，像陈婉儿手里的千分尺，像那一根根被退回又重做的炮管。
它不是一下子来的。是一点一点攒的，一次一次较真攒的，一根一根不合格的零件攒的。
他抬起头，看着那轮圆月。
老张，王班长，你们看见没？咱在新地方，又往前走了一步。