佩林卡翻开文件夹，里面是一张纸，不是合同，是一封信。信的抬头是“亲爱的冠军们”，署名是“珍妮·巴斯”。他没有念信的内容，只是把信折起来塞回文件夹，然后说了一句让所有人愣住了的话：
“老板说，今晚她要和你们一起庆祝。她订了斯台普斯对面的那家餐厅，包场，整栋楼。所有人——球员、教练、训练师、装备经理、球童、保安、前台、卖热狗的大叔——所有人都去。她买单。”
更衣室炸了。不是欢呼，是嚎叫。尼克·杨从地上捡起他湿透的假发，戴在头上，又歪了，像一个喝醉的英国法官。史蒂芬森把音响重新打开，这次放的不是嘻哈，是《we Are the champions》，皇后乐队的。路易斯·威廉姆斯把纸杯里的佳得乐一饮而尽，然后“嘭”一声把纸杯捏扁，扔进垃圾桶，空心。
陆鸣没有跳起来，没有嚎叫，没有唱歌。他蹲在科比面前，右手还悬在科比的膝盖上，眼睛看着那封佩林卡合上的文件夹。他的脑子里闪过一个念头，不是系统提示，是某种预感——这种预感他有过三次：第一次是2008年总决赛第六场之前，第二次是2010年抢七之前，第三次是2013年科比跟腱撕裂的那个晚上。
他预感，今晚之后，一切都会不一样。
科比的手从陆鸣的肩膀上移开，撑着椅子扶手站了起来。他的右腿还是不能着地，但左腿很稳。他低头看着陆鸣，嘴角挂着那种只有陆鸣见过的笑——不是黑曼巴的笑，是那个在野球场和十七岁少年单挑时、被连盖两个帽之后、咬着牙说“再来”的那个人的笑。
“走，”科比说，“吃饭去。”
陆鸣站起来，膝盖“咔”了一声，不是伤，是蹲太久了。他拿起搭在肩膀上的毛巾，擦了擦脸，毛巾上除了香槟和汗水，还有一种味道——斯台普斯的味道，木地板、爆米花、汗水和胜利混在一起的味道。他把毛巾叠好，放在科比的椅子上，不是随便放，是叠成了一个方块，四个角对齐。
佩林卡看着那块叠成方块的毛巾，眼眶红了。他想起菲尔·杰克逊还在的时候，每次赛后都会把毛巾叠成这样。菲尔走了，毛巾还在这里。
所有人都在往外走。尼克·杨第一个冲出去，光着脚，手里提着鞋，鞋带系在一起挂在脖子上，像一个花环。史蒂芬森抱着音响跟在后面，音乐还在放，“we are the champions, my friends——”唱到“friends”的时候破了音，他没有停，继续唱。
陆鸣走在最后面。他走到门口的时候，停了下来，回头看了一眼更衣室。
衣柜门都开着，里面挂着球员们的西装——比赛开始前穿的，赛后要穿回酒店。陆鸣的衣柜在最里面，17号，旁边是科比的，24号。两个衣柜挨着，像两棵并排的树。科比的衣柜里挂着一件紫色的西装，没有领带，衬衫是白色的，袖口绣着“Kb24”。陆鸣的衣柜里挂着一件黑色的西装，领带是金色的，袖口没有绣字，只有他自己知道，袖口内侧缝了一个“m”——不是陆鸣的“陆”，是妈妈的“妈”。
他的目光从衣柜上移开，扫过更衣室的地板。香槟、佳得乐、鸡腿骨头、假发、毛巾、绷带、一只不知道是谁的袜子、半瓶没喝完的水、一袋开了没吃完的爆米花。斯台普斯的清洁工明天要疯了。
陆鸣转身，关上了更衣室的门。门锁“咔嗒”一声，像一个句号。
斯台普斯对面的那家餐厅叫“the Stars”，不是很高档的那种，是球员们赛后经常去的、可以穿着球裤进去、可以把脚翘在椅子上、可以大声骂裁判不会被赶出去的那种。今晚整栋楼被包了场，门口的保安不是平时那个留着山羊胡的胖大叔，是两个穿黑西装的壮汉，耳朵上别着耳麦，像特勤局的。他们看到陆鸣走过来，同时点头，右手放在胸口，做了一个“请”的手势。
陆鸣走进去，一楼是大厅，摆了十张圆桌，每张桌上放着一束紫金色的花——不是玫瑰，是绣球花，紫的和金的，插在一个透明的花瓶里，花瓶里装的是佳得乐，蓝色的。珍妮·巴斯的创意，她把佳得乐当水插花，因为她觉得“只有胜利的颜色才配得上胜利的花”。
二楼是包厢，珍妮·巴斯坐在最里面那张沙发上，旁边是她的哥哥吉姆·巴斯。珍妮穿着一件紫金色的礼服，裙摆拖到地上，手里端着一杯香槟，不是那种几十块钱的普通香槟，是1985年产的唐培里侬，她和菲尔·杰克逊在一起的时候藏了二十年，今天才开。她看到陆鸣进来，站了起来，裙摆在地毯上拖出一条弧线，像彗星的尾巴。
“陆，”珍妮走过来，伸出双手，握住陆鸣的右手，不是握，是捧——像捧一个奖杯，像捧一个婴儿的头，像捧一颗心脏。她的眼睛在笑，但眼眶是红的，“你知不知道，你做了什么？”
陆鸣想说“赢了总冠军”，但觉得太简单了。想说“十连冠”，也觉得太简单了。想说“帮科比拿到最后一冠”，还是觉得太简单。他的嘴巴张了三次，都没说出话，最后只是摇了摇头。
珍妮的眼泪掉了下来，不是一滴，是两行。她没有擦，让眼泪流着，流到嘴角，咸的，但带着唐培里侬的甜。她的嘴巴贴在陆鸣的耳边，说了一句话，声音小到只有陆鸣能听到：“你拯救了我爸的球队。”
陆鸣的身体震了一下。不是怕，是重——那句话太重了。杰里·巴斯博士，2013年走的，走之前湖人已经是七连冠，但他没有看到十连冠。如果他在天上能看到今晚，他会说什么？陆鸣不知道。但他知道，杰里·巴斯看到十面总冠军旗帜挂在斯台普斯穹顶上，一定会笑，笑到假牙掉下来，笑到他女儿珍妮说“爸你别笑了”，然后他会说“让我笑，这是我买下湖人以来笑得最大声的一次”。
陆鸣从珍妮的手中抽出手来，不是抽，是滑。他的手指从她的指缝间滑出，拇指最后离开，在珍妮的手背上多停留了一秒。那是“我收到了”的手语。
科比坐在二楼最角落的那张沙发上，右腿架在茶几上，茶几上放着一盘没动过的牛排，牛排上浇着黑胡椒酱，酱从牛排上流下来，流到盘子里，盘子是白色的，酱是黑色的，像一副抽象画。他手里没有香槟，没有水，什么都没有。他只是坐着，看着一楼大厅里的人——尼克·杨在跳舞，史蒂芬森在啃第二根鸡腿，路易斯·威廉姆斯在和一个服务生说些什么，服务生笑得前仰后合。
科比的嘴角动了一下，不是笑，是一种“真好”的表情。
陆鸣走过去，坐在科比旁边。两个人并排坐在沙发上，像两个刚看完一场电影的人。电影很好看，但不知道说什么。科比先开口了，不是说话，是问。
“你明年场均多少？”
陆鸣愣了一下。不是没想过这个问题，是没想到科比会在这个时候问。这个时候——狂欢的时候，香槟的时候，胜利的时候，告别的时候。但科比的脑子从来不会因为狂欢而停止运转，他的脑子是一台永动机，从凌晨四点到凌晨四点，从赛季初到赛季末，从新秀赛季到退役赛季，永远在转，永远在问“下一场怎么赢”、“下一冠怎么拿”。
“三十八，”陆鸣说，“得分。篮板十五，助攻十，盖帽三。”
科比转过头，看着陆鸣。他的眼睛在包厢昏暗的灯光下发亮，不是反光，是那种“你居然敢说出来”的光。三十八分，十五篮板，十助攻，三盖帽——这是张伯伦、乔丹、詹姆斯、杜兰特、库里、所有人加在一起都没做到过的数据。
“你疯了。”科比说。
“你教的。”陆鸣说。
科比的嘴角翘起来了，笑了。不是那种礼貌的笑，是一种“好，你疯我也疯”的笑。他的右手从膝盖上抬起来，握成拳头，伸到陆鸣面前。陆鸣也握成拳头，两个拳头碰在一起，“砰”的一声，不是很响，但整个包厢都听到了。不是声音大，是那种“砰”穿过空气、穿过桌子、穿过酒杯、穿过所有人的皮肤，直接撞在心脏上。