曾国藩进京那天，北京城在下雪。
不是鹅毛大雪，是那种细碎的、灰色的雪末子，混着煤烟和尘土，落在人肩上就化成一滩污渍。他从正阳门进城时，看见守门的八旗兵缩在门洞里烤火，棉甲破得露出里面的旧絮，火铳锈得扳机都拉不开。一个兵痞伸手向他亲兵要“进门钱”，被刘铭传一马鞭抽在脸上，才看清旗杆上的“两江总督曾”字样，吓得跪在雪地里磕头。
“大人恕罪！小的眼瞎……”
曾国藩没说话，只是透过马车帘子的缝隙，看着那个兵磕破的额头渗出血，在雪地上晕开一小片红。
像这个王朝，正在渗血的伤口。
下榻的贤良寺在皇城根儿东边。
寺是前明建的，本叫“显灵宫”，雍正朝改的名。院子很大，但荒得很，墙角堆着积雪，雪下露出枯死的牡丹根。知客僧引他们到西跨院，说：“曾大人海涵，寺里多年没接大员了，屋子破败些……”
确实破败。
窗纸是破的，北风“嗖嗖”往里灌。炕是冷的，柴湿，点不着。亲兵们忙着生火、糊窗、打扫，曾国藩就站在院里那棵老槐树下，仰头看天。
天是铅灰色的，压得很低。
他能感觉到，体内的螭魂在躁动。
不是兴奋，是厌恶——像一条干净的河，流进了臭水沟。这座城的气息太污浊了：腐败的，奢靡的，醉生梦死的，还有更深处的……垂死挣扎的。
“大帅，”赵烈文走过来，压低声音，“宫里传话了，明儿卯时正刻，养心殿觐见。”
“嗯。”
“还有……几位王爷府上递了帖子，请大帅赴宴。”
“哪些？”
“恭亲王、醇亲王、庆郡王……”赵烈文报了一串名字，“都是这几个月在京的。”
曾国藩没接话。
他只是看着那棵槐树——树干空了半边，像被雷劈过，但还顽强地活着，枝桠扭曲着伸向天空，像无数只求救的手。
“烈文，”他忽然问，“你读过《红楼梦》吗？”
赵烈文一愣：“读过一些。”
“记得贾府怎么败的吗？”
“记得。元妃薨，抄家，树倒猢狲散……”
“不，”曾国藩摇头，“败在元妃薨之前，早就败了。书里怎么说来着？”他顿了顿，一字一句背出来：
“‘如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。’”
赵烈文心头一凛。
他看向曾国藩，发现大帅的眼睛在暮色里泛着暗金色的微光——不是螭魂失控，是它正在“看”。看这座城的“气”。
“您是说……”
“你闻。”曾国藩闭上眼睛，“这空气里，什么味道？”
赵烈文深吸一口气。
煤烟味，马粪味，远处飘来的烤羊肉膻味，还有……一种更深的，甜腻的，让人昏沉的味道。
“是鸦片。”曾国藩睁开眼，“从王爷府里飘出来的。恭王府一天要烧三十两烟膏，醇王府二十两，庆郡王府……他养着七个烟枪，日夜不停。”
他走到槐树下，手按在树干上。
瞬间，无数画面冲进脑海——
他“看见”恭王府的花厅里，戏班子正在唱《长生殿》，台下王爷贝勒们横在榻上，对着烟灯吞云吐雾。丫鬟捧着痰盂跪在旁边，等主子吐痰。
他“看见”八大胡同的妓院，满屋红烛，那些本该在军营、在衙门、在边疆的八旗子弟，正搂着妓女划拳，桌上的银子堆成小山。
他“看见”更深处……紫禁城的宫墙下，太监们偷偷倒卖宫里的瓷器字画，一箱子一箱子，从神武门的偏门运出去。
“外面架子未倒，”曾国藩收回手，声音很轻，“内囊……早已尽上来了。”
话音落，体内的螭魂猛地一震。
它感受到了。
这座城的“地脉”——那本该连接山河、滋养万民的地脉，正在被腐蚀。像一棵大树的根，正在从内部烂掉。而腐烂的气息，让它暴怒，让它想冲出去，想撕碎那些蛀虫，想把这片污浊彻底荡涤。
“安静。”曾国藩按住心口。
螭魂低吼，但渐渐平息。
因为它也感受到主人的悲哀——那是一种比愤怒更深的、无可奈何的悲哀。
第二天的觐见，在养心殿东暖阁。
两宫太后垂帘，同治帝坐在帘前，还是个十岁的孩子，一直打哈欠。军机大臣们分列两旁，恭亲王奕欣站在首位。
曾国藩跪在冰冷的金砖上，陈述剿捻失利，自请处分。
话说得很平淡，但每说一句，他都能感觉到螭魂在“听”——听那些朝臣的心跳，听他们的呼吸，听他们心底最真实的念头。
恭亲王在想：“曾国藩老了，该让他回乡养老了。”
醇亲王在想：“两江那块肥肉，该换自己人了。”
军机大臣文祥在想：“河防花了八十万两，得找人顶罪……”
只有帘子后面的慈禧，在想：“曾国藩不能倒。倒了他，江南谁镇得住？”
等曾国藩说完，慈禧开口了，声音透过帘子传来，温和但不容置疑：“曾卿劳苦功高，剿捻虽未竟全功，然河防之策实为老成谋国。着加恩免议，仍回两江本任。”
“臣……谢恩。”
三个头磕下去。
额头抵着金砖时，曾国藩闻到了一股更浓的腐朽味——不是从外面传来的，是从这殿里，从这些穿着蟒袍补服的人身上，从这延续了两百多年的制度深处，散发出来的。
像一具华丽的棺材，里面躺着的，早已是白骨。
出宫时，雪停了。
但天色更暗，乌云压城。曾国藩的轿子经过东华门，看见一队太监抬着几十口箱子出来，箱子上贴着封条，但箱角露出鎏金的边——是宫里的器物。
“停下。”他说。
轿子停下。曾国藩掀开帘子，看着那队太监走远，拐进了王府井的方向。
“大帅，”赵烈文骑马跟过来，“那是……”
“宫里往外运东西。”曾国藩放下帘子，“去年运了三百箱，今年……怕是不止。”
轿子继续走。
经过一处酒楼时，里面传来划拳喝令声，夹杂着女子的娇笑。曾国藩让轿子慢些，透过窗缝看进去——
大厅里，几个八旗子弟正在宴饮。桌上山珍海味堆成山，地上摔碎的瓷器闪着光。一个穿着四品武官补服的人，正把一整碗鱼翅倒进痰盂里，大笑道：“这玩意儿腥气，不如换熊掌！”
旁边的人拍手叫好。
曾国藩认出了那个武官——塔齐布的侄子。塔齐布，湘军早期名将，战死九江，死时身上只有三两银子。他的侄子，如今一顿饭，吃掉他叔叔十年的俸禄。
轿子走远了。
那笑声还在风里飘。
像丧钟。
回到贤良寺，已是傍晚。
曾国藩没吃晚饭，只是坐在窗前，看着外面的雪又下起来。赵烈文端茶进来，看见大帅的背影——挺直，但透着一种深深的疲惫。
不是身体的累。
是心的死。
“烈文，”曾国藩没回头，“你说，这大清……还有救吗？”
赵烈文手一抖，茶盘差点掉了。
这话太诛心。
“大帅，您……”
“说实话。”
赵烈文沉默很久，才低声说：“若只是长毛、捻匪，哪怕洋人……都有办法。可若是从根子上烂了……”他顿了顿，“学生想起贾府抄家前，那些主子奴才还在醉生梦死，还以为荣华富贵能千秋万代。”
“是啊。”曾国藩终于转身，脸上在暮色中显得格外苍老，“贾府至少还有个宝玉，知道哭，知道悲。咱们这些‘主子’……连哭都不会了。”
他走到案前，铺开纸。
不是写奏折，是写字。
写的是《红楼梦》里那副对联：
“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”
字写得极慢，每一笔都像用尽全身力气。写的时候，体内的螭魂在共鸣——它读懂了这字里的悲凉，读懂了这片土地即将到来的劫难。
最后一笔落下，曾国藩忽然问：“烈文，若真有那么一天……这京城，会怎样？”
赵烈文想了想，说了八个字：
“白骨如山，血染街衢。”
话音落，窗外的风突然大了。
吹得窗棂“哐哐”作响，吹得案上的纸飞起来，在空中打了个旋，落在地上。
纸上那十四个字，在烛光下像谶言。
曾国藩弯腰捡起纸，看了很久，然后把它凑到烛火上。
火苗腾起，吞噬了那些字。
也吞噬了，他最后一点幻想。
“明天，”他说，“去恭王府赴宴。”
“大帅，那种宴……”
“要去。”曾国藩望着窗外，雪越来越大，“去看看这‘贾府’……最后的热闹。”
当夜，他做了一个梦。
梦见自己站在一座巨大的府邸前，门匾上写着“荣国府”。推门进去，里面张灯结彩，戏台上正唱《闹天宫》。台下那些看客——有王爷，有贝勒，有朝中重臣，一个个喝得酩酊大醉，拍手叫好。
他走过去，想说什么。
但没人看他。
所有人都盯着戏台，盯着那虚幻的热闹。
然后，戏台忽然塌了。
楼也塌了。
那些喝醉的人被埋在瓦砾下，还在笑，还在喊：“好！唱得好！”
曾国藩惊醒。
背上的鳞片全部炸起，螭魂在低吼。
它感应到了。
不是梦。
是预言。
这座城，这个王朝，正在唱的……就是最后一出戏。
而台下的看客，还在醉生梦死。
窗外，天快亮了。
雪还在下。
白茫茫一片，像给这座垂死的城，盖上了一层裹尸布。