灵谷寺的松涛，像海。
不是风声，是千万棵古松在同时呼吸——吸进三百年的香火，吐出三百年的寂寥。曾国藩站在寺门前时，背上的鳞片正在剧烈收缩，不是因为畏惧，是因为这片土地太“干净”了。干净得像一面镜子，照得他体内的污浊无处遁形。
他是“返京述职”路过此地的。
所谓述职，实则是请罪——河防之策筑了四百里墙，耗银八十万两，民夫累死三千余人，最后却让捻军主力从贾鲁河缺口突围而去。朝廷震怒，连下三道谕旨斥责。他不得不北上，去紫禁城前跪着，说“臣无能”。
经过灵谷寺时，他让车马停下。
没有理由。只是体内那东西忽然安静了，像被什么吸引。然后他听见一个声音，不是耳朵听见的，是直接响在脑海里的：“进来。”
他就进来了。
寺很古，也很破。
前明敕建的庙宇，如今墙皮剥落，壁画模糊，只有大殿里的三世佛还保持着庄严——但仔细看，佛像的金身下，露出的泥胎已经开裂，像老人脸上的皱纹。
引路的小沙弥不说话，只低着头走。穿过三重殿，来到后院一处偏厦。门虚掩着，里面传出磨墨的声音，“沙沙”的，有节奏，像心跳。
“师父在等您。”小沙弥合十，退下。
曾国藩推门。
屋里很暗，只一扇小窗，光从窗格漏进来，在地上投出菱形的斑。一个老僧坐在光斑旁，正用一方古砚磨墨。墨是上好的松烟墨，但磨墨的水……是暗红色的，像掺了血。
“大师。”曾国藩躬身。
老僧没抬头，继续磨墨。磨了七七四十九圈，才停手。然后提起一支秃笔，在宣纸上写了一个字：
“蟒”。
不是楷书，不是隶书，是一种曾国藩从未见过的古篆——笔画像蛇行，弯弯曲曲，最后一笔拖得很长，像尾巴。写完，那字在纸上竟微微蠕动起来，墨迹边缘泛起暗金色的光。
“认得吗？”老僧问。
声音很年轻，完全不像垂暮之人。
“蟒字。”曾国藩答，“但写法……”
“这是殷商甲骨文的变体。”老僧放下笔，“三千年前，商人祭祀时用的文字。那时‘蟒’不是兽，是神——沟通天地的媒介。”
他抬起眼，看着曾国藩。
那一瞬间，曾国藩浑身一震。
因为老僧的眼睛——瞳孔是竖的，暗金色，和他体内那东西一模一样。但不同的是，老僧的眼神清澈、平静，像深潭，能照见一切，却不被一切所染。
“您……”
“老衲法号忘尘。”老僧微笑，“但三百年前，俗家姓曾。”
曾国藩愣住。
“论辈分，你该叫我一声……太祖叔。”
接下来的一个时辰，曾国藩听到了一个他从未想象过的故事。
忘尘——或者说，曾家那位三百年前出家的先祖——告诉他：曾氏血脉里，一直流淌着某种非人的东西。不是诅咒，是传承。来自殷商时期，某个以“蟒”为图腾的部族。那个部族的祭司，能与地脉沟通，能借山川之力，但也因此，魂魄里永远带着“蟒性”。
“蟒性贪婪，暴戾，嗜血。”忘尘说，“但也是天地间最纯粹的力量——生存的力量。它让曾家人在乱世中总能活下去，活得比别人久，比别人狠。”
他指向曾国藩：
“你镇压太平天国，杀人百万，背上的‘蟒相’才会如此之重。那不是邪祟附体，是你自己血脉里的东西，被血与火唤醒了。”
曾国藩沉默。
他想起地宫决战那夜——月圆之时，他跳下高楼，在落地瞬间完全蜕变成怪物。但就在即将被兽性吞噬时，眉心忽然一凉，一股温润的力量涌入，硬生生把蟒魂压了回去。
那股力量，来自灵谷寺。
来自这位三百年前的先祖。
“您救了我。”他说。
“不是救，是延缓。”忘尘摇头，“你的蟒魂已经苏醒七成，压不住了。最多三个月，它会彻底吞噬你的人性。”
“那……”
“所以老衲要教你一个法子。”忘尘又提笔，在纸上写了一个字：
“文”。
这一次是楷书，端正，饱满，每一笔都透着浩然正气。
“文以载道，亦可通神。”忘尘说，“你体内的蟒魂，有它自己的记忆——不是你这辈子的记忆，是血脉深处、跨越千年的记忆。那些记忆里，有它的来历，有它的弱点，也有……与它共存的方法。”
“怎么读到那些记忆？”
“用文字。”忘尘指着那个“文”字，“你写。写古文，写最古老的、最接近天地本源的文字。写的时候，不要想，要放空，让手自己动，让笔自己走。写出来的，就是蟒魂想告诉你的。”
他把笔递给曾国藩。
“试试。”
曾国藩接过笔。
笔很重，像握着一把刀。他蘸墨，悬腕，笔尖落在纸上——
手开始抖。
不是年老体衰的抖，是体内两股力量在争夺控制权的抖。一股想写“仁”，一股想写“杀”。笔尖在纸上颤抖，墨迹晕开一团污渍。
“静心。”忘尘的声音传来，像钟声，“想想你第一次握笔的时候。不是为了杀人，是为了写字。写‘人之初，性本善’。”
曾国藩闭上眼睛。
他看见了。
看见四十年前的自己，在荷叶塘老家的书房里，第一次临帖。父亲站在身后，握着他的手，一笔一划教：“横要平，竖要直，做人如写字，要方正。”
那时他的手很小，很软，但很稳。
因为心里没有那么多血，没有那么多债，没有那么多……非人的东西。
“横……”他喃喃自语，手腕渐渐平稳。
笔尖落下。
不是“仁”，也不是“杀”。
是一个他从没学过的字——像甲骨文，又像图画：一条盘绕的蛇，蛇头上顶着太阳。
笔迹一出，异变陡生。
纸上的字活了。
真的活了。那条“蛇”开始蠕动，顺着纸面游走，游到曾国藩握笔的手上，顺着手指，钻进皮肤。一股灼热的、浩瀚的记忆，冲进他的脑海——
他看见。
看见三千年前的祭祀。戴着青铜面具的祭司，在巨大的地宫前舞蹈。地宫深处，不是珍宝，是一具骸骨——蟒的骸骨，大得像山。祭司割开自己的手腕，把血洒在骸骨上，骸骨渐渐泛起暗金色的光……
那不是蟒。
是“螭”。
龙之九子之一，好水，能沟通地脉。殷商人奉它为河神，用它镇守黄河。但后来周灭商，祭祀中断，螭魂沉睡，散入地脉，也散入……那些祭司后人的血脉里。
曾家，就是那些祭司的后人。
而他体内的，不是邪祟。
是沉睡了三千年、被血与火重新唤醒的……螭魂。
“螭……”曾国藩睁开眼，声音发颤。
“对。”忘尘点头，“你曾家世代居住在湘江边，不是偶然。湘江连通洞庭，洞庭连通长江，长江连通黄河——这是一条完整的水脉。你们的血脉，就是沿着这条水脉，一代代传下来的‘守河人’。”
他走到窗边，望着远处的长江：
“太平天国时，南京城下死了几十万人，血浸透地脉，惊醒了沉睡的螭魂。你攻破天京，踏入地宫，螭魂就顺着地脉，找到了最适合的宿主——你。”
“所以它不是害我？”
“是选你。”忘尘转身，“选中你，来完成三千年前中断的祭祀，重新连接天地水脉。但你这些年，一直把它当敌人镇压，结果越压，它反弹越狠。”
曾国藩看着自己的手。
手上的鳞片，此刻看起来不再狰狞，反而有种古老的神性。
“那……我该怎么办？”
“写。”忘尘走回案前，“用最古老的文字，与它对话。问它要什么，问它想让你做什么。然后……与它和解。”
“和解？”
“螭魂不是恶，是力。用好了，可治水，可安民，可镇山河。用不好，就成妖魔。”忘尘直视他，“你现在站在岔路口。往前一步，与螭魂完全融合，成为真正的‘守河人’——但也会失去人性，变成半神半妖的存在。退后一步，继续镇压，直到被它反噬而死。”
“没有中间的路？”
“有。”忘尘在纸上写下第三个字：
“中”。
“取其中道。不融合，不对抗，而是……共处。你做人该做的事，它给你人的力量。你用这力量，完成它想完成的事——比如，治黄淮水患，平天下兵戈。”
忘尘顿了顿：
“但这需要极高的定力。稍有不慎，就会被螭魂的欲望吞噬。”
曾国藩沉默了。
他看着纸上那三个字：“蟒”、“文”、“中”。
一个是他现在的处境。
一个是方法。
一个是目标。
“大师，”他深深躬身，“请教我……怎么写。”
接下来的三天，曾国藩住在灵谷寺。
忘尘教他认甲骨文，教他写金文，教他那些失传三千年的祭祀文字。每写一个字，体内的螭魂就平静一分。写到第七天时，他背上的骨棘完全缩回，鳞片变得温润，眉心的竖瞳能自由开合——开时可见地脉水气，闭时与常人无异。
他甚至能与螭魂对话了。
不是用嘴，是用意念。当他写下一个古老的“水”字时，脑海里响起一个苍凉的声音：“黄河……要改了。”
“改道？”
“今年秋汛，必决兰考。死伤……三十万。”
曾国藩手一抖。
“能阻止吗？”
“筑堤无用。要疏，要导，要……以神镇之。”
“怎么镇？”
“用我。”螭魂的声音带着古老的骄傲，“我是黄河之魂。你把我……融进堤坝里。”
“那你会……”
“沉睡。但不会死。”螭魂顿了顿，“等你死了，我会醒，找下一个宿主。这是……宿命。”
曾国藩握着笔，久久不语。
他终于明白了。
螭魂选中他，不是为了祸乱人间。
是为了借他的手，完成三千年前没完成的事——镇守黄河，安抚水脉。
而这需要牺牲。
需要他放弃与螭魂融合后可能得到的、近乎神魔的力量，反而把它“奉献”出去，融进堤坝，融进山河，融进这片它守护了三千年的土地。
“值得吗？”他问自己。
也问螭魂。
螭魂没有回答。
但当他提笔，在纸上写下“我愿”两个字时，体内的那股暴戾、贪婪、嗜血的力量，忽然变得温顺、宁静，甚至……有种悲悯。
像一头猛兽，终于找到了归宿。
离开灵谷寺那天，忘尘送他到山门。
“记住，”老僧说，“文字是桥。桥这边是人，桥那边是神。你在桥上走，不要停，不要偏。走到头，就是……道。”
曾国藩深深一躬。
转身下山时，他感觉背上的鳞片已经完全收敛，但指尖还能感觉到那种古老的、水脉流动的震颤。
他知道自己该做什么了。
返京述职，不再请罪，而是要奏请——重修黄河堤防，而且要亲自督工。
用螭魂教他的古法，用文字沟通地脉，用三千年前的智慧，来治三千年后的水患。
也许，这才是他这一生，真正的使命。
不是杀人。
不是做官。
是做一座桥。
连接人与神，连接古与今，连接这片血染的土地与它本该有的……安宁。
山风吹起他的衣袍。
官服下，暗金色的鳞片若隐若现。
但这一次，他不觉得那是耻辱。
那是印记。
一个守河人，该有的印记。