村头的皂角树还在。二十年了，它粗了一圈，树皮上的疤却还是那些疤，像老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。我站在树下，眯着眼看那条土路。路还是那条路，只是更瘦了，两旁长满了野草，在七月午后的阳光下蔫蔫地垂着头。
我记得最后一次走这条路，是去坐班车到县城读高中。小雪送我到树下，她穿着洗得发白的碎花衬衫，两条麻花辫垂在肩上。那天有风，吹得皂角树叶子哗哗响，像是鼓掌，又像是叹息。
“你好好读书。”她说，声音小小的。
我点点头，不知道该说什么。班车从远处扬起尘土，像一条黄龙爬过来。
“到了县城，别忘了写信。”她又说，眼睛盯着自己的脚尖。
“嗯，一定写。”
车来了，我爬上去，在最后一排坐下。从脏兮兮的车窗往外看，她还站在树下，风把她的头发吹乱了。车开动时，我看见她抬手擦眼睛。我的鼻子也酸了，赶紧转过脸，假装看另一边的田野。
那是2005年夏天，我十六岁，她十五岁。
从那天起，我随父母四处漂泊，再没回过村里。
村里人都说我出息了。大学毕业，在城里的医药公司上班，虽然混得很差，但“城里人”这三个字在村里就是金字招牌。这次回来，我怀着忐忑的心情，只想看看小雪过得怎么样了。
老宅都塌了一半，院子里长满了齐腰深的蒿草。
“你爸妈在城里还好？”李二叔问我，递过来一支烟。
我摇摇头：“我不抽烟，谢谢二叔。他们还好，就是岁数大了，不爱走动。”
“是啊，岁数不饶人。”李二叔自己点上烟，深吸一口。
“小雪怎么样了？过得好吗？”我装作不经意地问。
“哪个小雪？”二叔有些疑惑。
“就是小时候总跟我一起玩的那个丫头，张家的小雪。”我回答。
二叔突然想起来了手一抖：“她呀，出事了。”
“她怎么了？”
李二叔叹了口气，烟从鼻孔里缓缓飘出来：“命苦啊。你走后没两年，她爹上山采药摔死了，她娘改嫁到外省，把她留给了爷爷奶奶。十八岁那年，嫁到邻村王家。那家男人爱喝酒，喝醉了就打人......”
我的喉咙发干：“后来呢？”
“前年冬天，人没了。”李二叔摇摇头，“说是失足掉进河里淹死的，可村里人都知道怎么回事。那几天正下雪，河面都结冰了，怎么会失足？王家匆匆埋了，连个像样的葬礼都没有。”
我手里的矿泉水瓶被我捏得咔咔响，水洒了一手。
“埋在哪了？”我问，声音有点发抖。
李二叔看了我一眼：“村西头的老坟岗，最边上那个小土包就是。唉，你要去看的话，带点纸钱，那丫头命苦，活着没过上好日子，死了也别太寒酸。”
那天下午，我买了香烛纸钱，还有一包小时候小雪最爱吃的芝麻糖。老坟岗在村西的山坡上，荒草萋萋，墓碑东倒西歪。最边上果然有个不起眼的小土坟，没有墓碑，只有一块青石压在上面。
我在坟前站了很久，想哭，却哭不出来。记忆里的她，还是十五岁的样子，笑起来眼睛弯弯的，右脸颊有个浅浅的酒窝。
“小雪，我来看你了。”我说，声音被风吹散了。
我点上香，烧了纸钱，把芝麻糖放在青石上。夕阳西下，把坟头的荒草染成金色。远处传来放牛娃的吆喝声，和记忆中小雪跟我一起放牛时的情景一模一样。
天完全黑下来时，我还在坟前坐着。村里没有路灯，只有月光惨白地照下来。萤火虫在草丛间一闪一闪，像谁撒了一把碎金子。
“你回来了。”
我猛地回头。她就站在那里，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，两条麻花辫垂在肩上。月光能透过她的身体，看见后面摇曳的荒草。
“小雪？”我站起来，腿有点发麻。
她点点头，笑了，右脸颊的酒窝浅浅的：“是我。你还是老样子，就是长高了，也瘦了。”
“你......”我不知道该说什么，伸出手，却穿过了她的身体。
“我已经死了，你知道的。”她轻声说，“不过没关系，能看见你，真好。”
我们在坟前坐下，像小时候那样。她告诉我这些年发生的事，声音平静，像是在讲别人的故事。
我走后没几年，她爹死了，她娘改嫁，爷爷奶奶年迈。十八岁嫁到王家，因为娘家没人，彩礼要得少。“我本来不想嫁的，”她说，“可是奶奶病了，需要钱买药。”
婚后的日子像一场漫长的噩梦。公公刻薄，婆婆刁钻，丈夫王铁柱酗酒成性。喝醉了就打她用皮带，用板凳，用一切顺手的东西，打完又绑起来强奸她。
“最重的一次，他打断了我两根肋骨，还强奸我一整夜。”小雪说，月光下她的脸白得像纸，“我躺在床上半个月，婆婆说我是装病偷懒，连饭都不给送。”
我想象着她躺在冰冷的床上，听着外面的风声，数着房梁上的蜘蛛网。那该有多绝望。
“那天晚上，他又喝醉了。”小雪的声音更轻了，轻得像叹息，“说我做的菜咸了，把整盘菜扣在我头上。我跑出去，他在后面追。下着雪，路很滑，我跑到河边，想躲到桥洞下面......”
她停住了。
“然后呢？”我问，喉咙发紧。
“他追上来，推了我一把。”小雪转过头看着我，眼睛在月光下黑得深不见底，“我不是失足掉下去的，是他推的。冰面破了，水很冷，比冬天的井水还要冷。”
我握紧了拳头，指甲陷进掌心。
“他们对外说是失足，草草埋了。连块墓碑都没有。”小雪苦笑，“也好，反正这世上，也没什么人记得我。”
“我记得。”我说，声音哽咽，“这些年，我一直记得你。”
她笑了，这次是真的笑了，眼睛里闪着光：“我知道。所以你的脚步声在坟岗响起时，我就知道是你回来了。”
我们聊了一夜。聊小时候一起放牛，她把野花编成花环戴在我头上；聊小学时同桌，她帮我抄作业，我帮她赶走欺负她的男生；聊那个夏天，皂角树下，风吹乱了她的头发。
天快亮时，她的身影开始变淡。
“我要走了，”她说，“太阳出来，我就不能待在外面了。”
“等等，”我急忙说，“我怎么才能再见到你？”
她想了想：“老人们说，如果鬼魂有执念未了，可以附在生前珍爱的物件上。我没什么珍爱的东西，除了......”
“除了什么？”
“你送我的那颗玻璃珠，蓝色的，像天空一样。”她说，“那年夏天，你在镇上买的，送给我当生日礼物。我一直带在身上，直到......直到最后。”
玻璃珠。我想起来了，八岁那年，我用攒了三个月的零花钱，在镇上的集市买了两颗玻璃珠，一颗蓝色给她，一颗绿色留给自己。她说那是她收到过最好的礼物。
“它还在吗？”
“应该还在王家，在我的遗物里，他们大概扔在哪个角落了吧。”小雪的身影越来越淡，“再见，也许再也......”
“我会再来的。”我打断她，“一定。”
她最后看了我一眼，消失了。东方泛起了鱼肚白。
回到城里，我请了年假。医药公司的工作暂时交给同事，我说家里有急事。经理不太高兴，但看我眼圈发黑、精神恍惚的样子，还是批了。
我在出租屋里坐了三天。这三天，我什么都没做，只是坐着，想着，看着窗外。城市的天是灰的，即使晴天，也蒙着一层雾霾。我想起村里的天，蓝得透明，蓝得像那颗玻璃珠。
第三天傍晚，我站起来，打开电脑。我是学化学的，毕业后一直在医药公司研发部工作。我知道什么物质无色无味，溶于水，致死剂量是多少，代谢周期多长。
一个计划在我脑海中慢慢成型。
我去实验室取了些东西——不，不是偷，我有权限，只是“借用”一点样品。然后开车回村。这次我没告诉任何人，把车停在镇上的旅馆，走路进村。
夜晚的村庄安静得可怕。狗叫声从很远的地方传来，断断续续。我像个幽灵，穿过熟悉的田野，翻过山坡，来到邻村王家。
那是一栋两层楼房，新修的，外墙贴了白瓷砖，在月光下反着冷光。
我躲在屋后的竹林里，观察了很久。晚上九点，王铁柱骑着摩托车回来，一身酒气，骂骂咧咧地开门进去。一楼的灯亮了，传来老人的咳嗽声。
凌晨两点，整个村子沉入最深的睡眠。我戴上手套，从后墙翻进院子。厨房的门没锁，农村人大多这样。我溜进去，借着月光，找到水缸、酱油瓶、盐罐。
我的动作很轻，轻得像猫。那些白色的粉末，溶入水中，消失得无影无踪。我知道，明天早上，王老太会用水缸里的水煮粥，王老头会往粥里加酱油，王铁柱会大口吃下。
做完这一切，我退出来，擦去脚印，没有留下任何痕迹。夜风吹过竹林，沙沙作响，像是在说话，又像是在哭泣。
回到老宅，我从奶奶留下的旧木箱里翻出一个檀木盒子。盒子不大，手掌大小，雕着简单的花纹。奶奶说过，这是她奶奶传下来的，可以安放魂魄。
天亮时，隔壁村传来消息：王家三口人突然发病，口吐白沫，送到镇医院时已经没气了。医生说可能是食物中毒，具体要等化验结果。
村里人议论纷纷，有人说王家做了亏心事遭了报应，有人说是误食了有毒的蘑菇。没人怀疑我，一个刚从城里回来修祖坟的“外人”。
警察也来我们村调查了一天，做了笔录，拍了照。我配合地回答所有问题，眼神平静，手心干燥。他们没发现任何疑点，定为意外中毒事件。
第三天，王家办丧事。我混在人群中，看着三口棺材被抬出家门。王家的远亲在张罗，没什么人真心哭丧。小雪的公婆和丈夫，就这样从世界上消失了，像三滴污水，蒸发得无声无息。
趁着混乱，我溜进王家，在小雪生前住的杂物间里翻找。房间很小，堆满了农具和旧物，有一股霉味。我在墙角找到一个破旧的木箱，打开，里面是几件衣服，洗得发白，补丁摞补丁。
在最底下，我摸到了一个硬硬的小东西。
蓝色的玻璃珠，在昏暗的光线下，依然清澈透亮，像一滴凝固的天空。我握在手心，冰凉冰凉的。
那天晚上，我又去了老坟岗。月光很好，照得坟地一片惨白。我拿出玻璃珠和檀木盒子，放在小雪的坟前。
“小雪，你在吗？”我轻声问。
风突然停了，萤火虫聚集过来，绕着坟头飞舞。她的身影慢慢浮现，比上次清晰了些。
“你来了。”她说。
我把王家的事告诉她。她静静地听着，脸上没有表情。
“他们死了，”我说，“再也不会伤害任何人了。”
小雪低下头，许久，轻声说：“谢谢。”
“这个，”我把玻璃珠递给她，“我找到了。”
她伸手，这次，她的手没有穿过玻璃珠，而是轻轻托住了它。蓝色的光从珠子里透出来，照着她的脸，温柔得像梦。
“还有这个盒子，”我打开檀木盒，“奶奶说，可以安放魂魄。你愿意......跟我走吗？”
小雪看着盒子，又看看我，眼睛里有什么东西在闪烁。
“去哪里？”
“城里，或者任何你想去的地方。”我说，“你从来没离开过这个村子，外面的世界很大，很美。现在，我有能力带你去看看了。”
她笑了，眼泪掉下来，在月光下像珍珠：“好。”
她化作一缕轻烟，钻进玻璃珠，珠子又飘起来，落入檀木盒中。我盖上盒盖，小心翼翼地捧在手心。
那一刻，我知道，我再也不会放手了。
回到城里，我的生活有了一些微妙的变化。
我在阳台上养了一盆茉莉，小雪喜欢它的香味。晚上看电视时，我会把檀木盒子放在旁边的沙发上，让她和我一起看。周末，我带着盒子出门，去公园，去商场，去所有她没去过的地方。
“这就是超市啊，”有一次在超市，我听到她的惊叹，“好大，东西好多，一排一排的，望不到头。”
我回答：“是啊，你想吃什么？我买给你。”
“那个，红色包装的，是什么？”
“薯片，脆脆的，有很多种口味。”
“贵吗？”
“不贵，买给你尝尝。”
我拿了几包薯片放进购物车。结账时，收银员好奇地看了一眼檀木盒子：“这个盒子真好看。”
“是啊，很重要的人送的。”我说。
三个月后的一个周末，我带她去了肯德基。这是她生前从没吃过的东西，电视上看过，觉得很新奇。
我点了套餐，找了个角落的位置。打开盒子，把玻璃珠放在对面。
“这就是肯德基啊，”她的声音在我脑海中响起，“亮堂堂的，真干净。”
“尝尝看，”我把一根薯条放在玻璃珠旁边，“这是薯条，蘸这个番茄酱。”
过了一会儿，她说：“脆脆的，咸咸的，好吃。”
我又把汉堡打开：“这个是汉堡，有面包，有肉，有蔬菜，一起咬下去。”
“好大，我可能吃不完。”
“没关系，吃不完我吃。”
我们就这样“吃”完了这顿饭。离开时，我说：“下次带你去吃披萨，意大利面，还有冰淇淋。”
“冰淇淋我知道，电视上看过，甜甜的，凉凉的。”
“对，有很多种口味，巧克力，草莓，香草......”
我们走在街上，秋日的阳光暖暖的。路过一家婚纱店，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱。
小雪突然不说话了。
“怎么了？”我问。
“那件裙子，真好看。”她的声音轻轻的，“我结婚的时候，穿的是借来的旧裙子，红色的，已经洗得发白了。”
我的心揪了一下。
“我给你买一件。”我冲口而出。
她笑了：“傻瓜，我又穿不了。”
“就放在家里，挂着，给你看。”
我真的走进店里，买下了橱窗里那件婚纱。店员用奇怪的眼神看我，但没多问。我抱着大大的婚纱盒子回家，把它挂在卧室的墙上。
月光照进来，婚纱白得像雪，像月光，像她名字里的那个字。
日子一天天过去，我和小雪这样“生活”着。我上班时，她在家里；我下班回来，和她说话；周末，带她出去“见世面”。她像小时候一样，对一切都充满好奇，问不完的问题。
“那栋楼为什么那么高？”
“那是写字楼，很多公司在那里办公。”
“那些人在跑什么？”
“那是地铁站，他们在赶地铁。”
“地铁是什么？”
“在地下跑的火车。”
“火车能在地下跑？不会撞到头吗？”
我笑了，耐心解释。这样的对话，让我觉得自己还活着，真实地活着。
有时候，我会想起那个夜晚，我在王家厨房做的事。我不后悔，一点也不。如果重来一次，我还会这么做。只是偶尔，在深夜，我会惊醒，手心出汗，心跳如鼓。然后我打开台灯，看着檀木盒子，慢慢平静下来。
小雪从未问过我具体做了什么，我也从未详细说。我们默契地避开这个话题，就像避开一个深坑，知道它在哪，小心地绕过去。
直到有一天，我接到一个电话。是老家派出所打来的，说王家中毒案的化验结果出来了，是一种罕见的化学物质，问我是否知道什么线索。
“我不知道，”我说，声音平稳，“我多年没回村了，对王家也不熟。”
“可是有人反映，你小时候和张家小雪关系很好，而张家小雪正是王家的媳妇，生前遭受家暴......”
“那都是二十年前的事了，”我打断他，“警官，我在城里工作很忙，为什么你们知道家暴，知道小雪是被害的，却不管？”
后来警察又问了很多问题。
挂断电话，我的手在抖。小雪察觉到了。
“怎么了？”她问。
“没什么，工作上的事。”我说。
沉默了一会儿，她说：“如果他们查到你......”
“不会的，”我坚定地说，“我做得干净，没有证据。”
“可是......”
“没有可是，”我打断她，“我不会有事，我们不会有事。”
话虽如此，我还是做了一些准备。把实验室的出入记录处理得更干净，把剩下的“样品”妥善处置，把行车记录仪里相关的片段删除。我不是法学生，但我知道，没有证据，就定不了罪。
警方又来了两次电话，我都对答如流。他们没有再坚持，毕竟，一个城里白领，和一个偏远农村的家庭中毒案，似乎扯不上太大关系，而且没有任何证据。案子慢慢冷下来，最终和其他无数悬案一样，被束之高阁。
我松了口气，小雪也是。
冬天来了，城里下了第一场雪。我站在阳台上，看着雪花纷纷扬扬地落下。檀木盒子就放在旁边的小桌上。
“下雪了，”小雪说，“和我死的那天一样。”
我心中一痛。
“但是不一样，”她继续说，“那天很冷，冷到骨头里。今天虽然也冷，但心里是暖的。”
我打开盒子，玻璃珠在雪光中显得更加清澈。
“小雪，你恨我吗？”我突然问，“恨我走了就没再回家，恨我没能救你......”
“不恨，”她打断我，声音坚定，“从来不。我知道你也身不由己。如果没有你，我的生命就像没开过的花，悄悄地谢了，没人知道它曾经存在过。至少现在，有人记得我，有人为我难过，有人......爱我。”
最后两个字说得轻，但我听见了。我的眼睛发热。
“我爱你，”我说，“从小时候起，就一直爱你。”
雪下得更大了，覆盖了城市的所有污秽和不堪，世界一片洁白。
春天再来的时候，我做了一个决定：搬家。
我在郊区找了一个带院子的小房子，虽然离公司远些，但安静，有树，有花，有泥土的气息。最重要的是，那里没有人认识我，没有人知道我的过去。
搬家那天，阳光很好。我把檀木盒子小心翼翼地放在副驾驶座上，系上安全带。
“我们要去新家了。”我说。
“新家是什么样的？”
“有院子，你可以‘种’花；有秋千，你可以‘坐’在上面晒太阳；还有邻居，不过离得远，不会打扰我们。”
“听起来真好。”
确实很好。新家不大，但温馨。我在院子里种了茉莉、玫瑰，还有一棵小小的皂角树苗——我知道它可能长不大，但还是想试试。
周末，我在院子里做秋千。小雪在一旁“指导”：“再高一点，不对，左边绳子短了，哎呀，小心！”
我笑了，调整绳子。小时候，村头皂角树下就有一个秋千，是我们用旧轮胎和麻绳做的。她总是让我推她，越推越高，她的笑声在风里飘得很远。
秋千做好了，我坐上去试了试，很结实。把檀木盒子放在旁边的椅子上。
“等我一下。”我说。
我进屋，拿出那件婚纱，小心翼翼地挂在秋千旁的树枝上。风轻轻吹过，婚纱微微摆动，像有人在轻轻舞蹈。
“这是......”小雪的声音有些哽咽。
“给你的，”我说，“在这里穿上，在我们的院子里，在阳光下，在风里。”
婚纱白得耀眼，在春风中轻轻飘扬。茉莉的香味淡淡地飘来，混合着泥土的芬芳。
那天晚上，我们在院子里“看”星星。城郊的光污染少些，能看见一些星星，虽然不如村里的多，但也很美。
“小时候，我们经常躺在麦垛上看星星，”小雪说，“你总是能认出北斗七星。”
“那边，看见了吗？七颗连起来像勺子的。”我指着北方的天空。
“看见了。你还是这么厉害。”
“我还记得，有一次你问我，人死了会不会变成星星。”
“你还记得我怎么回答的吗？”
“你说，好人才会变成星星，坏人会变成乌云，挡住星星的光。”
小雪笑了：“你居然记得。”
“我记得所有关于你的事。”
我们沉默了一会儿，听着风声，虫鸣。
“我现在算什么呢？”小雪突然问，“不是人，也不是星星。”
“你是小雪，”我认真地说，“是我最重要的人。不管你在哪里，是什么形式，你都是你。”
玻璃珠在月光下泛起温柔的光晕。
“谢谢你，”她轻声说，“没有放弃我。”
“永远不会。”我说。
我伸出手，月光下，我的影子很长，延伸出去，正好触到檀木盒子所在的椅子。就像我们手牵着手，坐在星光下。
日子就这样平静地流淌。我在医药公司的工作稳定，虽然升迁缓慢，但足够生活。我和小雪在新家安顿下来，渐渐有了自己的节奏。
早晨，我出门上班前，会和她说再见；晚上回来，会和她讲一天的趣事；周末，我们一起“打理”院子，虽然实际上是我在劳动，她在陪伴。
邻居是一对退休的老教师，姓陈。他们养了一只猫，经常跑到我院子里来。陈老师有时会过来喝茶，好奇地看着檀木盒子。
“这个盒子很别致。”他说。
“是家传的。”我简单回答。
“里面装着什么宝贝？”
我笑了：“最珍贵的宝贝。”
陈老师没再追问，转而聊起院子里的花。他是个懂花的人，教了我许多养护的技巧。他的老伴陈师母有时会送来自制的点心，我回赠一些茶叶。
生活好像就这样走上了正轨，平静，安稳，甚至有些幸福。
直到那天，我收到一封信。信封是普通的白色信封，没有寄信人地址，邮戳是本市的。
里面只有一张照片，和一封信。
照片是黑白的，有些模糊，但能认出是在王家厨房外拍的。一个模糊的身影正翻墙而入，虽然看不清脸，但身形和我相似。拍摄时间应该是那个夜晚，月光勾勒出的轮廓，与我无二。
信很短：
“我知道是你。我也曾是受害者，理解你的心情。照片只有一张，底片已毁。我不是要威胁你，只是想告诉你：你不是一个人在战斗。保重。”
我的手抖得厉害，信纸飘落在地上。
“怎么了？”小雪察觉到了我的异常。
我捡起信，给她念了内容。念完，我们都沉默了。
“会是谁？”小雪问。
“不知道。”我把照片翻来覆去地看，确实只有一张，没有底片。信上的字是打印的，看不出笔迹。
“他会揭发你吗？”
“信上说不会，”我深吸一口气，“而且只有一张模糊的照片，不能作为证据。即使报警，也定不了罪。”
话虽如此，我还是感到脊背发凉。有人知道，有人在暗处看着我。这种感觉，像在阳光下突然发现自己的影子有别人的轮廓。
我请了几天假，仔细检查了房子周围，没有发现监视设备。观察了邻居，陈老师夫妇生活规律，不像知情者。邮件是从市里寄出的，范围太大，无从查起。
最后，我把信和照片烧了，灰烬冲进马桶。
“不管他是谁，”我对小雪说，“既然他说理解我，应该不会害我。”
“可是......”
“没有可是，”我抱紧檀木盒子，“我们已经走到这一步，回不了头，也不想回头。”
小雪沉默了一会儿，说：“你害怕吗？”
“害怕，”我诚实地说，“但更害怕失去你。”
那天晚上，我做了一个梦。梦见我又回到那个夜晚，在王家厨房，月光从窗户照进来，照亮了我手中的白色粉末。但这次，当我抬头时，看见窗外有一个人，举着相机。
我惊醒了，一身冷汗。
窗外月光如水，静静地照进来。檀木盒子在床头柜上，安然无恙。
我起身，倒了一杯水，坐在床上。城市在沉睡，远处有零星的灯光，像不肯睡去的眼睛。
“我在这里。”小雪轻声说。
“我知道。”我摸摸盒子，“我也在。”
我们就这样，在深夜里，互相陪伴。窗外，月亮慢慢西沉，天边泛起了微光。
那封信之后，再没有异常发生。日子恢复平静，像一潭深水，偶尔有涟漪，但很快就平息。
我和小雪渐渐习惯了这种平静。春天，院子里的花开了，茉莉的香味弥漫在每个角落。夏天，皂角树苗长高了些，虽然还小，但已经有了树的模样。秋天，陈师母送来了她自己种的柿子，甜得像蜜。冬天，下雪了，我在院子里堆了一个雪人，把檀木盒子放在雪人旁边，给她“看”雪。
我一个月带小雪去养老院看一次我的父母。有时候，我会想起那封信，那个神秘的人。他是谁？为什么帮我？现在在哪里？这些问题没有答案，我也不再执着寻找答案。也许，这世上真的有人理解黑暗中的选择，也许，我并不是唯一的。
小雪很少提起过去的事了。她现在更爱聊当下，聊院子里新开的花，聊电视里有趣的节目，聊我工作中遇到的趣事。她好像真的从那个悲惨的过去里走出来了，至少表面上。
直到那天，是我的生日。
我从来不过生日，自从父母去外地打工后，就没人记得我的生日了。但小雪记得。
那天晚上下班回家，一开门，就看见餐桌上摆着一个蛋糕，小小的，插着一根蜡烛。
我愣住了。
“生日快乐。”小雪的声音在脑海中响起，带着笑意。
“你......怎么做到的？”我惊讶地问。
“陈师母帮我买的，”她说，“我跟她说，今天是你生日，想给你一个惊喜。她是个好人，没多问，就帮我准备了。”
原来陈师母也能看见小雪了，她们已经认识了。
我这才注意到，蛋糕旁边还有一张卡片，是陈师母的字迹：“生日快乐！蛋糕是我自己烤的，希望你喜欢。”
我眼睛发热，点上蜡烛，许愿，吹灭。切蛋糕时，我切了两块，一块给自己，一块放在檀木盒子前。
“好吃吗？”我问。
“甜，”小雪说，“真甜。”
我们就这样“分享”了生日蛋糕。吃完后，我拿出一个小盒子。
“这是什么？”小雪问。
“给你的生日礼物，”我说，“你提前过生日吧，就像小时候一样。”
盒子里是一条银项链，坠子是一颗蓝色的玻璃珠子，和我找到的那颗一模一样。
“我定做的，”我说，“把珠子嵌在里面，你可以随时戴着，不用总待在盒子里。”
项链飘起来，轻轻地挂在了婚纱旁边的树枝上。月光下，银链子和玻璃珠子闪闪发光。
“谢谢，”小雪的声音有些哽咽，“这是我收到过最好的礼物。”
“不是，”我说，“最好的礼物，是你。”
那一夜，我们聊了很久。聊小时候，聊如果，聊未来。
“如果当年，你带我走了，会怎样？”小雪突然问。
我想了想：“如果当年我有能力带你走，我们会去城里，我读书，你打工。等我大学毕业，找到工作，我们就结婚。可能会租一个小房子，开始可能会很苦，但我们会一起努力。后来，也许会有孩子，一个像你，一个像我......”
我描述着那个从未发生过的未来，声音越来越轻。那个未来太美，美得让人心痛。
“真好，”小雪轻声说，“在那个未来里，我是什么样子的？”
“你总是笑着的，眼睛弯弯的，有浅浅的酒窝。你会做很好吃的菜。你会把家里收拾得干干净净，会在窗台上养茉莉花。周末，我们会带孩子去公园，看他们跑，看他们笑......”
我说不下去了。
“谢谢你，”小雪说，“给了我这样一个未来，哪怕只是在想象里。”
“不只是想象，”我握住檀木盒子，“现在，我们在一起，这就是我们的未来。”
风轻轻地吹过，婚纱微微摆动，项链上的玻璃珠子轻轻碰撞，发出清脆的声音，像远方的铃声，像童年的笑声。
又一年春天，院子里的皂角树开花了。淡黄色的小花，不起眼，但香味清幽。陈老师说，皂角树要很多年才会开花，我这棵还小，能开花是奇迹。
“是有人精心照料的缘故。”她说，意味深长地看了我一眼。
我笑笑，没说话。
生活继续。我工作，升了职，加了薪，但仍然一个人。同事给我介绍过对象，我都婉拒了。他们说我太挑剔，我笑而不语。
只有我知道，我已经有了陪伴，完整的，足够的。
秋天，陈老师的猫生了一窝小猫。陈师母送了我们一只，小小的，白色的，只有头顶有一撮黑毛，像戴了一顶小帽子。
我叫它“云朵”。
小雪很喜欢云朵，虽然猫看不见她，但总是在檀木盒子附近打转，有时候甚至会蹭盒子。
“它知道我在这里。”小雪开心地说。
“当然，”我说，“动物有灵性。”
云朵成了我们家的一员。它会趴在我腿上睡觉，会在院子里追蝴蝶，会在夜晚蹲在窗台上看月亮。有了它，家里多了许多生气。
日子就这样，平静地，幸福地流淌。像一条小溪，不疾不徐，流向未知的远方。
有时候，我会想，这样的生活能持续多久？我会老去，会死去，那她呢？她会去哪里？这些问题没有答案，我也不去寻找答案。我只是珍惜每一个当下，珍惜有她的每一天。
就像现在，春日的午后，阳光暖暖的。我坐在院子的秋千上，慢慢地摇。檀木盒子放在旁边的椅子上，婚纱在微风中轻轻飘动，项链在阳光下闪闪发光。云朵在茉莉花丛里扑蝴蝶，笨拙又可爱。
“真好。”小雪说。
“是啊，”我闭上眼睛，让阳光照在脸上，“真好。”
风带来了远处的声音，孩子的笑声，鸟的鸣叫，还有隐约的，像是从很远很远的地方传来的，牛铃声。
叮当，叮当。
像小时候，我们一起放牛的那些日子。阳光也是这样暖暖的，草是这样绿绿的，风是这样柔柔的。她编了一个花环，戴在我头上，笑着说：“你真像个放牛娃。”
我也笑了，把另一个花环戴在她头上：“你也是。”
然后我们一起躺在草地上，看着蓝天白云，听着牛铃声，想着遥远的，模糊的未来。
那时的我们不知道，未来会这样曲折，这样疼痛，又这样，在绝望中开出一朵小小的，倔强的花。
但至少现在，我们在一起。
这就够了。
风停了，云朵跑过来，跳上椅子，蹭了蹭檀木盒子。
我笑了，伸出手，阳光从指缝间漏下来，温暖，明亮。
像希望，像原谅，像爱。
永远。