我们村的黄昏总是来得特别早。
太阳刚斜过西山的豁口，沉甸甸的暮色就压下来了，先是把村口的杨树染成赭色，然后顺着土路漫进村子，家家户户的烟囱就开始冒烟，青灰色的烟在昏黄的天空里扭动着，像不情愿的魂魄。
我叫陈青山，今年三十岁，在这片山坳里出生、长大，也许也会在这里死去。村里的年轻人都走光了，去南方，去沿海，去那些有工厂和霓虹灯的地方，只有我和几个老人还守着这片日渐荒芜的土地。
记忆有时是个奇怪的东西，有些事你以为忘了，可某个黄昏，当你独自站在田埂上，看着西山吞掉最后一点光亮，那些画面就会像水底的石头一样浮上来，清晰得让人心颤。
比如小翠。
小翠比我小一岁，住在我家隔壁。她的眼睛很大，乌溜溜的，笑起来像两弯月牙。我们从小一起长大，一起在泥地里打滚，一起在溪边抓小鱼，一起在夏夜的打谷场上数星星。她总是跟在我身后，像个甩不掉的小尾巴。
那年我九岁，小翠八岁，正是不知道天高地厚的年纪。
那是一个闷热的下午，蝉声聒噪得像要撕裂天空。我们一群孩子在村口的老槐树下玩腻了捉迷藏，不知道谁提议去西边林子里摘野莓。那片林子我们平时是不敢去的，大人们说那里“不干净”，可那天不知怎么了，也许是太热了，也许是太无聊，也许是孩童的叛逆心作祟，我们一窝蜂地往林子里跑。
林子里果然凉快许多，参天的树木遮天蔽日，只有斑驳的光点洒在厚厚的落叶上。野莓不多，我们找了半天也没摘到几颗。太阳渐渐西斜，林子里暗了下来。
“我们回去吧。”小翠拉着我的衣角，声音有点抖。
“怕什么，再找找。”我那时是个愣头青，明明心里也发毛，却硬撑着不想在女孩面前丢脸。
就在这时，我听见了歌声。
很轻很轻，像是从很远的地方飘来的，又像是就在耳边。是个女人的声音，幽幽的，哼着一支调子古怪的歌，歌词听不清，只觉得那旋律缠绵绵绵的，钻进耳朵里就不肯出来。
“你听见了吗？”小翠的脸白了。
“听见了，别怕。”我拉起她的手，想往回走，却发现来时的路不见了。
不是真的不见了，而是所有的树都长得一样，我们转了几圈，又回到了原地。林子里的光线越来越暗，那歌声却越来越清晰，好像唱歌的人就在我们身边，围着我们打转。
“青山哥，我害怕……”小翠的眼泪掉下来了。
我也怕，怕得要命，可我是男孩子，我得保护她。“别怕，拉着我的手，我们一定能走出去。”
我们又走了一阵，那歌声突然停了。林子里静得可怕，连蝉鸣都消失了。就在这时，我看见前面有个人影。
是个女人，穿着白色的长裙，背对着我们，站在一棵老槐树下。她的头发很长，黑得像深夜的潭水，一直垂到腰际。
“阿姨，请问出林子的路怎么走？”我鼓起勇气问。
她没有回头，只是缓缓抬起右手，招了招。
鬼使神差地，我朝她走了过去。小翠死死拉着我的手：“别去！青山哥，别去！”
可我的脚不听使唤，一步一步朝那个女人走去。离她还有几步远的时候，她忽然转过了身。
我永远忘不了那张脸。惨白，没有一丝血色，眼睛是两个深不见底的黑洞，嘴唇却是猩红的，微微向上翘着，像是在笑，又像是在哭。最可怕的是，她没有脚，白色的裙摆下面空荡荡的，她就那样飘在离地一尺的空中。
我想叫，却发不出声音。我想跑，脚却像钉在了地上。
她朝我伸出手。那只手苍白得透明，我能看见皮肤下面青紫色的血管。她的手指很长，指甲是黑色的，尖尖的，像动物的爪子。
她的手碰到了我的肩膀。
一阵刺骨的寒意瞬间传遍全身，我打了个哆嗦，然后，我就什么都不知道了。
后来听大人们说，是小翠拼了命跑回村里报的信。她摔了好几跤，膝盖和手掌都磕破了，可她还是拼命找出路，跑回去了，一到村口就晕了过去，嘴里不停地喊：“青山……林子里……鬼……”
等我再醒来时，已经是半夜了。
据说村里人找到我的时候，我正一个人在山里走着，眼睛直勾勾地盯着前方，对周围的呼喊声充耳不闻。我走得很快，大人们追都追不上，几个壮年汉子轮流背着我，才把我弄下山。
我奶奶和爷爷点了火把，在我身上洒了不知道什么东西，又烧了符纸，把灰烬混在水里灌我喝下去。我吐了一地，然后就昏睡了过去。
三天后我才完全清醒，可那三天的记忆是空白的，就像有人用橡皮擦把那段时间从我的生命里抹去了。
唯一记得的，是那个白衣女人的脸，和她碰到我肩膀时那股刺骨的寒意。
从那天起，我变了。变得沉默，变得胆怯，夜里不敢一个人出门，睡觉一定要点灯。村里的老人说，我是被“鬼牵”了，魂被勾走了一部分，所以才这样。奶奶给我求了护身符，让我贴身戴着，一刻也不能离身。
小翠也变了。她原本是个活泼爱笑的姑娘，可从那以后，她常常一个人发呆，看着西边的林子出神。我们还是会一起玩，可总觉得隔了一层什么，说不清道不明。
时光像村前的小河，悄无声息地流走了。
我初中毕业后没再读书，留在村里帮父母种地。小翠成绩比我好，可家里穷，供不起她上高中，她也在家待了两年，然后就跟村里其他年轻人一样，出去打工了。
她走的那天，我到村口送她。那是个清晨，雾很大，十步之外就看不见人影。她背着一个小小的行李包，穿了一件红色的外套，在灰蒙蒙的雾气里显得格外醒目。
“青山哥，我走了。”她低着头，不敢看我的眼睛。
“嗯，在外面小心些，常联系。”
她点点头，转身走了几步，又回过头来：“青山哥，那天……谢谢你。”
我一愣：“谢我什么？”
“谢谢你一直拉着我的手。”她说完，快步走远了，很快消失在浓雾里。
我站在原地，很久很久，直到太阳出来，雾气散尽，空荡荡的土路上只剩下我一个人。
她一开始还写信回来，说说工厂的生活，说说城市的繁华。信里的字迹越来越成熟，语气也越来越疏远。后来信就少了，再后来，就断了音讯。
村里的老人说，小翠这姑娘，心野了，不会回来了。她父母前些年也搬走了，说是投奔城里的亲戚，老房子就那么空着，风吹雨打，日渐破败。
如今我三十岁了，依旧守着这片土地。爷爷奶奶和父母都老了，地里的活主要靠我。村里的人越来越少，有时候走在路上，半天碰不到一个人。只有黄昏时分，家家户户升起炊烟，才让人觉得这里还有些生气。
我常常想，如果那天我早点开口，留着小翠，一切会不会不一样？或者，我可能也会出去打工，见见外面的世界。
可命运没有如果。
去年秋天，村长的儿子从城里回来，说起在深圳见过小翠。说她在一个大商场里卖化妆品，打扮得很时髦。我问她过得好吗，村长儿子支支吾吾，最后只说：“还行吧，城里人不都那样。”
那天晚上，我失眠了。坐在院子里，看着天上的月亮，想起很多小时候的事。想起小翠笑起来弯弯的眼睛，想起她跟在我身后叫“青山哥”的声音，想起林子里她死死拉着我的手，想起她消失在雾气中的红色身影。
后来我去了那片林子一次，是白天，带着柴刀。这么多年过去，林子稀疏了不少，有些树被砍了，有些自己枯死了。我找到了那棵老槐树，它还在，只是更老了，树干上有一个很大的树洞，黑黢黢的，像一只眼睛。
我在树下站了一会儿，什么也没发生。没有歌声，没有白衣女人，只有风吹过树叶的沙沙声。
可我知道，有些东西是永远也走不出来了。
就像这片土地，就像我的生活，就像记忆中那个永远八岁的小翠，还有那个永远九岁的、在树林里被鬼牵走的我。
夕阳又西下了，把西天染成一片凄艳的橘红。我扛着锄头往家走，影子在身后拉得很长很长。村口的杨树上，几只乌鸦在叫，声音嘶哑，像是从很远很远的过去传来的。
我想起奶奶常说的一句话：“每个人都有自己的命，就像每颗种子都有自己的土。”
我的命，大概就是这片土地了。而小翠的命，在很远的地方，在有霓虹灯和高楼大厦的地方。我们就像两颗被风吹散的种子，落在了不同的土壤里，长成了不同的样子。
可是啊，在那些漫长的黄昏，当我独自一人站在田埂上，看着最后一缕光被西山吞没，我还是会想起她。
想起那个闷热的下午，那片阴森的树林，那首幽幽的歌，那只苍白的手，还有那双死死拉着我的、温暖的小手。
风起了，带着晚秋的凉意。我紧了紧衣领，继续往家走。
身后的影子越来越淡，终于，完全融进了暮色里。