午夜的风吹过狭窄的巷道，卷起地上的塑料袋和废纸。王文紧了紧夹克衫的领口，脚下的积水映照着霓虹灯破碎的光影。这里是城市边缘的城中村，密密麻麻的自建房挤得像沙丁鱼罐头，外墙上的电线像蜘蛛网一样纠缠不清。
他掏出手机，又看了一眼那个广告：“清纯小妹，热情服务，可三洞，价格公道，地址：兴旺巷39号二楼。”这是他第三次来这种地方，上次的经验让他既兴奋又有些后怕。但新工作的压力让他急需释放，酒精和性似乎是唯一能暂时麻痹神经的东西。
兴旺巷比想象中还要偏僻。整条巷子只有两盏路灯，其中一盏还不停地闪烁，把巷子照得忽明忽暗。39号的门牌已经锈迹斑斑，木门虚掩着，里面透出微弱的黄色灯光。王文推开门，一股霉味混杂着廉价香水的味道扑面而来。
楼梯又窄又陡，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声响。到了二楼，只有一个房间的门缝下透出光亮。王文敲了敲门。
“进来吧，门没锁。”一个女人的声音，带着浓重的地方口音。
房间里比王文想象的还要简陋：一张旧床，一个梳妆台，一把椅子，墙上贴着发黄的明星海报。女人坐在床边，穿着一条红色吊带裙，脸上浓妆艳抹，看起来二十五六岁。她的眼神里有一种说不出的疲惫。
“你就是王先生吧？我叫小莉。”她站起来，裙摆下露出一截大腿。
王文咽了口唾沫，点了点头。“广告上说你...服务很好。”
小莉笑了笑，但那笑容并不真诚。“先付钱，后办事。快餐二百，屁眼五百，包夜六百。”
王文掏出钱包，数了五张百元钞票递过去。小莉接过钱，仔细看了看真伪，然后塞进胸衣里。
“你要洗个澡吗？卫生间在那边。”她指了指房间角落一扇小门。
王文摇摇头。“不用了，直接开始吧。”
小莉似乎对这种急切已经习以为常。
王文感觉口干舌燥。“不用套，就...就这样。”
小莉的表情有一瞬间的变化，但很快恢复了职业性的微笑。她从床头的抽屉里拿出一个小瓶子，倒出一些液体在手上。“我给你按一下吧，放松放松。”
她的手在王文的背上游走。房间里只有一盏昏暗的床头灯，光线让一切显得朦胧而不真实。王文闭上眼睛，享受这种被服务的感觉。但渐渐地，他感觉有些不对劲。
小莉的手越来越冷，那种冷不是普通的低温，而是一种透骨的阴冷。房间里的温度似乎在下降，王文裸露的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
“你...你的手怎么这么冷？”王文忍不住问。
“天气冷嘛，我这里没暖气。”小莉的声音听起来有些飘忽。
王文睁开眼，突然发现墙上的海报有些不对劲。之前那张发黄的明星海报，现在看起来像是张黑白照片，而且照片上的人脸似乎发生了变化，眼睛正直勾勾地盯着他。
“我们换个地方吧，这里感觉不太舒服。”王文坐起身。
小莉愣了一下，然后点点头。“好吧，我知道附近有个旅馆，便宜又干净。”
王文快速穿上衣服，他只想尽快离开这个让人不安的房间。两人一前一后走下楼梯，楼道里的灯泡“啪”的一声熄灭了，黑暗中只有小莉手机微弱的光芒照亮台阶。
走出楼房，巷子里比来时更加阴暗。那两盏路灯都灭了，只有远处城中村主街的灯光勉强提供一些照明。一阵风吹过，卷起地上的纸屑和尘土，王文不由自主地打了个寒颤。
“旅馆就在前面，拐个弯就到。”小莉指着前方说。
他们穿过一条又一条相似的巷子，墙上的涂鸦和广告在阴影中扭曲成怪异的形状。王文注意到，这里的房屋比之前更加破旧，有些甚至已经废弃，窗户黑洞洞的，像一张张没有眼睛的脸。
“我们走了多久了？这个旅馆是不是有点远？”王文有些不安地问。
“就在前面了，马上就到。”小莉的声音听起来很平静，但王文注意到她的脚步加快了。
终于，他们在一栋三层小楼前停下。楼前挂着一个歪斜的招牌：“如意旅馆”，招牌上的霓虹灯缺了几个字，只有“如”和“馆”还亮着，发出诡异的红色光芒。
旅馆大厅空无一人，前台积满了灰尘。小莉似乎对这里很熟悉，她直接走向楼梯。“房间在二楼，跟我来。”
二楼走廊长得离谱，两侧是一扇扇门，但所有门牌号都是模糊的，看不清数字。小莉停在一扇门前，掏出一把钥匙打开门。
房间比小莉住的地方稍大一些，但同样破旧不堪。墙纸已经剥落，露出下面发霉的墙面。最奇怪的是，房间里没有窗户，只有一扇看似门的结构被钉死了。
“你先去洗洗吧，卫生间在那里。”小莉指了指角落一扇半开的门。
王文走进卫生间，打开水龙头，流出的水是铁锈色的，还带着一股怪味。他简单冲洗了一下，回到房间时，发现小莉已经躺在床上，盖着被子。
“把灯关了吧，我喜欢暗一点。”小莉说。
王文关掉房间唯一的灯，房间里陷入一片漆黑。他摸黑爬上床，感觉到小莉冰冷的身体。
“你身上怎么这么冷？”王文又问道。
“天生的，体质寒。”小莉的声音在黑暗中听起来有些失真。
王文不再多想，开始抚摸她的身体。但很快，他感觉不对劲——小莉的身体不仅冷，而且僵硬，皮肤摸起来有种不自然的质感，像是蜡像或者...
“你到底是什么？”王文猛地坐起身，恐惧像冰水一样浇遍全身。
黑暗中，小莉发出低低的笑声，那笑声越来越尖锐，越来越不像人声。突然，房间的灯自己亮了，但发出的不是正常的白光，而是一种诡异的绿色光芒。
王文看清了床上的人——或者说，那曾经是小莉的东西。她的脸变得惨白，眼睛只剩下两个黑洞，嘴角裂开到一个不可能的弧度。最可怕的是，她的身体开始变形，四肢以一种违反人体结构的方式扭曲。
“欢迎来到我的世界，王先生。”那个东西用多种声音混合的语调说，“这里是我的领域，所有进来的人都出不去。”
王文尖叫着滚下床，冲向房门。他拼命转动门把手，但门纹丝不动，仿佛焊死了一般。他回头看去，床上的那个东西正慢慢坐起，关节发出“咔嚓咔嚓”的声响。
“别急着走嘛，我们还没完事呢。”它从床上飘下来，脚不沾地。
王文绝望地环顾四周，目光落在被钉死的窗户上。他抓起房间里唯一的一把椅子，用力砸向那扇被钉死的门。木门比想象中脆弱，几下就被砸出一个洞。
洞外不是街道，而是一条无尽的走廊，和旅馆二楼的一模一样。王文管不了那么多，从洞里钻了出去，拼命向前跑。身后的房间里传来非人的咆哮声和拖拽声。
走廊似乎没有尽头，两旁的房门不断重复，墙上的污渍都一模一样。王文跑了不知多久，肺像着火一样疼，但他不敢停下。终于，前方出现了一点亮光，他朝着亮光冲去。
亮光处是一扇开着的门，门外是楼梯。王文冲下楼梯，却发现又回到了旅馆大厅——或者说，一个和旅馆大厅一模一样的地方，但更加破败，空气中弥漫着一股腐烂的气味。
前台后面站着一个人影，背对着他。王文放慢脚步，警惕地盯着那个背影。人影缓缓转过身，是一个中年男人，脸色灰败，眼睛浑浊无神。
“新来的？”男人开口，声音嘶哑，“你出不去的，这里是一个循环。我已经在这里...记不清多久了。”
“这到底是什么地方？怎么出去？”王文的声音因为恐惧而颤抖。
男人摇摇头。“我不知道这是什么地方，只知道每个进来的人都有自己的房间，房间会根据你的恐惧和欲望变化。那个妓女...她是个诱饵，专门引男人进来。”
就在这时，大厅的灯光开始闪烁，墙壁上渗出黑色的液体，空气中响起无数低语声，男女老少的声音混杂在一起，说着听不清的话语。
“它们来了，快跑！”男人突然尖叫起来，他的身体开始融化，变成一滩黑色的粘稠物质。
王文转身就跑，冲出旅馆大门。但门外的世界不再是城中村的街道，而是一片荒芜的空地，空地中央有一棵枯树，树上挂满了各种物品：手表、钱包、钥匙、手机...还有一个个人形的物体在树枝上晃动。
王文意识到，那些人形物体是曾经来过这里的人。
“不，不，这不可能！”他崩溃地跪倒在地。
“每个人刚开始都这么说。”一个熟悉的声音从背后传来。
王文回头，看见小莉站在不远处。她现在看起来又恢复了正常人的样子，但眼睛深处有一种非人的空洞。
“你...你到底是什么？”王文颤抖着问。
小莉露出一个苦涩的笑容。“我是什么？我是这里的囚徒，和你一样。只不过我被困得更久，久到已经成了这里的一部分。那个带男人来这里的‘我’，只是我残留的一丝执念形成的幻象。”
“为什么会这样？这里到底是什么地方？”
小莉走到枯树下，伸手抚摸树干。“我不知道这里是什么，只知道它存在于现实与噩梦之间。也许是某个强大存在的游戏场，也许是集体恐惧形成的异空间。每个城市都有这样的地方，尤其是城中村这种边缘地带，现实薄弱，很容易被渗透。”
“我怎么才能出去？”王文抱着一线希望。
小莉摇摇头。“我不知道。有些人永远困在这里，有些人突然就消失了，也许是出去了，也许是被彻底吞噬了。我只知道，那些能离开的人，都是面对了自己最深的恐惧，或者放下了最执着的欲望。”
王文想起自己来这里的目的，悔恨和恐惧交织在一起。“我...我只是想...”
“想找点乐子？释放压力？逃避现实？”小莉打断他，“这里的所有人最初都有各种理由。那个前台的男人，他是个贪污犯，想在这里躲藏；树上的那个女孩，她是因为失恋自杀...每个人的故事都不同，但结局都一样——被困在这里，慢慢被这里同化。”
突然，整个空间开始震动，枯树上的物品纷纷落下，那些人形物体发出凄厉的尖叫。地面裂开缝隙，从中伸出无数苍白的手臂。
“它们来了！快跑！”小莉喊道，她的身体开始变得透明，“记住，唯一的出路在你的内心！面对你不敢面对的，放下你放不下的！”
王文拼命奔跑，地面的裂缝像追逐他一样蔓延。周围的景象不断变化，时而是他童年住过的老房子，时而是他工作的办公室，时而是他第一次嫖娼的那个肮脏房间。每个场景中都有人影晃动，那些人影有着他熟悉的面孔：父母、同事、前女友...
“你这个废物！”“你让全家丢脸！”“你就这点本事？”各种指责和嘲讽的声音从四面八方涌来。
王文捂住耳朵，但声音直接钻进他的大脑。他看见父亲失望的眼神，母亲哭泣的脸，前女友转身离去的背影...所有他试图用酒精和性逃避的记忆和情感，此刻全部涌现出来，像潮水一样淹没他。
“不！不要！”他跪倒在地，泪水模糊了视线。
那些苍白的手臂抓住了他的脚踝、手腕，把他往裂缝里拖。王文挣扎着，但力量越来越小。就在他即将被完全拖入黑暗时，小莉最后的话在脑海中回响：“面对你不敢面对的，放下你放不下的。”
王文停止挣扎，深吸一口气，对着那些幻象大声喊道：“是的！我是个失败者！我让家人失望！我用最卑劣的方式逃避现实！我承认！我都承认！”
话音落下，那些手臂突然松开了。周围的景象开始崩塌，像破碎的镜子一样片片剥落。王文发现自己站在一条狭窄的巷子里，正是城中村的小巷，但此刻天边已经泛起鱼肚白，黎明即将到来。
他浑身颤抖，衣服被汗水浸透。巷子尽头，一个佝偻的身影慢慢走来，是一个拾荒的老太太，推着一辆装满废品的小车。
老太太在王面前停下，用浑浊的眼睛打量着他。“小伙子，这么早在这里做什么？”
“我...我不知道...我逃出来了...”王文语无伦次。
老太太点点头，仿佛明白了什么。“从那里逃出来的？你运气不错。那地方...我们叫它‘鬼域’，专抓那些心思不正、阳气虚弱的人。尤其是找女人的男人，最容易中招。”
王文打了个寒颤。“那里到底是什么？我真的逃出来了吗？”
老太太从车里翻出一个破旧的保温杯，喝了一口。“那地方存在很久了，比这个城中村还久。有人说是个古代乱葬岗，有人说是怨气聚集。不过我觉得，它更像一面镜子，照出人心最脏的部分。”
她盯着王文的眼睛：“你看到了什么？你自己的哪一面？”
王文低下头，羞愧难当。“我看到了...我最不堪的样子。”
“那就好，”老太太又喝了一口，“看到了，认了，就能出来。那些出不来的，都是不认账的，或者认了却改不了的。”
远处传来鸡鸣声，天快亮了。老太太推起小车，准备离开。
“等等，”王文叫住她，“那个女孩...小莉...她还能出来吗？”
老太太停下脚步，但没有回头。“那个女孩啊...她陷得太深了。不过你这一闹，也许给了她一个机会。记住这次的教训，别再走回头路了。那地方...会记住你的味道。”
老太太推着小车慢慢走远，消失在晨雾中。王文站在原地，直到太阳完全升起，城中村开始有了人声。他走出巷子，打了一辆车回家。
那天之后，王文再也没去过那些地方。他删除了手机里所有相关联系方式和网站，甚至戒了酒。他开始认真工作，定期给父母打电话，虽然关系没有立刻修复，但至少他在努力。
三个月后的一个晚上，王文做了一个梦。梦中，小莉站在那片荒芜的空地上，但枯树已经消失，取而代之的是一扇发光的门。小莉对他笑了笑，转身走进光门中。
王文醒来后，说不清那是一个梦，还是某种真实的告别。但他希望，无论小莉现在在哪里，她已经找到了自己的出路。
而那个城中村的“鬼域”，据说依然存在，等待着下一个心术不正的夜行者。只是从此，少了一个叫王文的客人，也少了一个叫小莉的诱饵。
现实与噩梦的交界处，总有一些地方，最好永远不要踏入。