陆战野的军绿色，摩托车在公社门口熄了火，车把上的军用水壶晃得叮当响。他用手捏着那张盖了红章的证明，汗珠子顺着他晒成炭的脸滑到下巴，悬住，‘嗒’一下砸在裤腿的白补丁上，洇出深颜色的小圆点。这已经是今天第三次来公社——前两次要么办事员不在，要么公章被带去开会，直到日头偏西以后，才总算拿到手。
“战野，这硫磺粉不好弄吧？”传达室的老李头探出头，手里摇着蒲扇，“刚才王家庄的人还来问，说他们的棉花地也等着用呢。”陆战野把证明折好塞进裤兜，扯起脖子喊：“张教授特批的，给太空种子用的！”他嗓门故意压得很平，尾音却往上翘，墙根的麻雀被吓得‘呼啦’一声，像撒出的豆。
农资站的仓库里，五袋硫磺粉堆在墙角，袋子上印着“农业专用”的黑子，边角被老鼠啃了一小口，淡黄色的粉末漏出来，在地上积了一小堆。陆战野雇了辆板车，把袋子一个个搬上去，手指被粉末呛得发痒，忍不住咳嗽起来。“这东西金贵着呢，撒的时候得悠着点。”仓库保管员叼着烟，看着他装车，“去年有人拿这当炸药引子，被公社抓去关了三天。”
板车慢悠悠往村头晃，夕阳把陆战野的影子拉得老长。路过二柱子家的菜地，二柱子正扛着锄头往家走，看见板车上的硫磺粉眼睛一亮：“这就是能救苗的宝贝？我家那三分地也碱性重，能不能匀点给我？”陆战野头也不回：“先紧着太空种子用，剩下的后面再说。”
消息像长了翅膀，没等板车到药厂，乡亲们就都知道硫磺粉买回来了。
第二天一早，温室门口聚了二十多号人，老周扛着锄头站在最前面，草帽檐压得低低的，露出的耳朵红得厉害。“苏同志，战野，”他把锄头往地上一顿，“之前是我老糊涂，不该说那苗是邪物。
今天我带个头，咋撒这粉，你们说了算。”
苏瑶正在筛硫磺粉，竹筛子在木盆里摇得沙沙响，粉末细得像面粉，呛得她直打喷嚏。“周大爷，您能来帮忙，我们高兴还来不及呢。”她直起腰，用袖子擦了擦鼻子，“张教授说了，每亩撒二十斤，得拌在土里五厘米深，不能太浅也不能太深。”
陆星辰蹲在地上画格子，用石灰粉把试验田分成一小块一小块的：“这样每块地撒多少就有数了，省得有的地方多有的地方少。”他手里的小铲子昨天断了柄，今天换了个新的，木柄上还留着没磨掉的毛刺。
“我来撒！”二柱子抢过苏瑶手里的瓢，慢慢舀起一瓢硫磺粉，学着苏瑶教的样子，胳膊抡成个圈，二柱子一抡胳膊，硫磺粉扑簌落下，立刻被土粒吞进去，只剩淡淡黄痕。。李寡妇提着个瓦罐，里面是凉好的绿豆汤，给每个人都递了一碗：“天热，喝口汤歇会儿，别中暑了。”她的手背上沾着点灰，是早上喂猪时蹭的。
老周没说话，只是闷头翻地。他那把锄头背厚刃沉，一锄下去，土块‘咕咚’翻个儿，得土块翻个儿，断面齐整，拿粗线勒开的馒头，边儿上还带着毛茬。硫磺粉撒下去，他再用锄头轻轻一搂，粉末就均匀地拌进土里了。
苏瑶看着他弓着的背，想起前几天他说要拔苗时的急脾气，忍不住笑了——这老爷子，就是嘴硬心软。
陆星辰拿着个小本子，在每块地旁边记着数：“东头第一块，撒了两瓢；第二块，一瓢半……”他的声音有点哑，是昨天喊得太凶了。苏瑶让他歇会儿，他摇摇头：“我得记清楚，以后好知道多少量最合适。”
说着从口袋里掏出个玻璃管，是张教授给的 ph试纸，插进土里沾了点潮气，试纸先是被蓝墨水吃了，隔天褪成青灰；第三天一早竟透出淡绿，他手一抖，玻璃管差点喂了土地爷。
“娘！降到 7.5了！快来看！”他的声音在温室里回荡，惊飞了落在帆布上的麻雀。
苏瑶正在给健康的苗浇水，听见喊声赶紧跑过来，看见试纸上的颜色眼睛一下子亮了：“真的！能浇水了！”她提着水壶，手都有点抖，往土里浇了点水，水渗下去的地方，土色深了一块，像块深色的补丁。
第七天早上，星辰像往常一样去温室，刚掀开帆布就愣住了——那些慢苗的顶端，冒出了点新绿，小小的，像米粒。他赶紧蹲下来，用手扒开土看了看，根须炸成；一小撮白绒，活像姥爷下巴上那撮没剃净的胡茬，一碰就颤。
“娘！苗有救了！”他转身就往家跑，忘了手里还攥着那根ph试纸，纸被汗浸湿了，颜色晕成了一片。跑到院门口，正好撞见陆战野背着枪从部队回来，差点撞在他身上。“咋了这是？慌慌张张的，慢一点。”陆战野扶住他，闻到他身上的土腥味，就知道准是苗的事。
“慢苗长新叶了，真的长新叶了！太好了”星辰的脸通红，不知道是跑的还是激动的，拉着陆战野就往温室跑，“您快去看！比昨天高了半厘米呢！”
温室里已经聚了不少人，老周正用手指头量苗的高度，嘴里念叨着：“高了，真高了，有半指长了。”二柱子蹲在旁边，用树枝给新叶挡着太阳：“这新叶嫩得很，别被晒坏了。”李寡妇笑得合不拢嘴：“我就说这苗能长好，咱们的功夫没白费。”
苏瑶站在人群后面，看着那些新绿的小芽，发芽，突然觉得鼻子有点酸。
她悄悄吐出一口长气。
她想起张教授说的“农业就是摸着石头过河”，现在总算摸到块稳当的石头了。
陆战野从口袋里掏出个小镜子，是给穗穗买的，现在用来给新叶反光：“这样能凉快点。”星辰看着他笨拙的样子，突然想起播种那天，爹也是这样小心翼翼地给芽苗浇水。
陆战野没吭声，只把镜子又侧了侧。
星辰忽然想起爹在阵地上给新兵缝名牌的样子——针脚也这么细，怕把布扯疼。
老周走到苏瑶身边，手里拿着个小布包，打开一看是些晒干的芝麻：“这是我家去年收的，撒在苗旁边能驱虫。以前种芝麻的地，虫子都少。”苏瑶接过来，芝麻的香味混着泥土的味道，特别好闻。
“周大爷，谢谢您。”她真心实意地说。老周摆摆手，脸又红了：“该谢你们才对，让我这老糊涂学了回科学种地。”说着拿起锄头，“我再去翻翻地，让土松快点。”。
日头刚卡在西山豁口，就有人把锄头扛上肩，边走边回头喊：“明儿我带几根竹竿，给苗搭凉棚！”人群像潮水退到巷口，留下一地凌乱的脚印。
二柱子说明天带几个人来搭个遮阳棚，李寡妇说，要把家里的草木灰拿来点，说是能壮苗。星辰坐在田埂上，借着最后一点光在本子上写下：“撒硫磺粉第七天，慢苗长出新叶，高度 1.5厘米，ph值 7.5，长势向好。”旁边画了个大大的笑脸，比之前的都圆。
苏瑶走过来，递给儿子一块玉米饼：“饿了吧？吃点东西。”星辰接过饼，咬了一大口，突然想起什么似的：“娘，你说这苗好了，是不是就不用查是谁动的手脚了？'
苏瑶看着远处老周离去的背影，轻轻叹了口气：''苏瑶望着老周弓着的背影，轻轻吸了一下鼻子。“只要苗活，就比啥都强。”她把后半截话咽回肚里——“人哪，总有糊涂的时候。”
夜风掀起帆布，“噗”地灌进去，又瘪回来，苗影跟着乱晃，像一群刚学走路的娃，你撞我我撞你。
星辰似懂非懂地点点头，把最后一口饼塞进嘴里。他不知道苏瑶心里还惦记着苏婉，也不知道那张 ph试纸被他夹在本子里，成了最珍贵的纪念。
他合上本子，纸页还夹着潮气——苗活没活，老天爷说了算；至少今晚，他能睡个囫囵觉了。