暮色漫进京西宅院时，何青云刚把最后一碟腊肠码进陶瓮，李重阳从账房掀帘出来，青布衫上还沾着些算盘珠的木屑。
“平安那边都好？”他接过她递来的凉茶，喉结滚动间，目光落在她泛红的眼角，“是不是有人欺负他？”
“哪能呢，”何青云笑着捶他一下，指尖划过他腕间的玉镯，那是丽妃赐的定情物，此刻在烛火下泛着温润的光，“平安和同窗处得好着呢，连李尚书家的公子都喊我姐姐，抢着吃我带的柿子饼。”
她往灶膛里添了把柴，火光映得脸颊发烫：“你是没瞧见，他给同窗讲策论时，那模样正经得很，再也不是躲在白云村学堂外偷听的毛头小子了。”
刘雨兰端着刚蒸好的槐花糕进来，闻言笑着接话：“我们平安本就懂事，只是以前没机会露脸。”
她往何青云碗里放了块糕：“你是没见他前日回来，还帮着春桃给囡囡改衣裳，针脚比我缝的还齐整。”
何青云咬着糕，忽然想起少年当年攥着半块冻红薯，红着眼眶说“姐我不饿”的模样，鼻尖猛地一酸：“可不是嘛，都长成能担事的男子汉了。”
正说着，何小丫抱着布偶从后院跑进来，双丫髻上别着的银花晃得人眼晕，那是凌熙送的十岁生辰礼。
“姐，张婶说我生辰要穿新衣裳，”她举着件水红色的襦裙，裙摆上绣着缠枝莲，“你看这花绣得好不好？”
何青云看着她亭亭玉立的模样，忽然惊觉小姑娘已经齐腰高了，再叫“小丫”实在不妥。
“你都十岁了，该有个正经名字，”她握住侄女微凉的手，指尖划过布偶上磨得发亮的纽扣，“总不能一辈子被人叫小丫。”
李重阳蹲下身，指尖在桌面上划着字形：“叫远星如何？何远星，像天边的星星，愿她璀璨无双。”
“远星？”何小丫歪着头念，眼睛亮得像落了星光，“是不是像夜里荷塘上的星星？”
“正是，”何青云笑着揉她的发顶，“愿你往后的日子，像星星一样，虽不似太阳耀眼，却能夜夜发光，照亮自己的路。”
刘雨兰听得直抹泪：“这名好，比我当年想的强百倍，咱们远星，就得做天上的星。”
三日后的温泉庄，被红灯笼妆点得像片火海，周老汉带着汉子们在空地上搭起了凉棚，青竹架上爬满了新摘的丝瓜藤，翠绿的叶片间垂着金黄的花，引得蜜蜂嗡嗡打转。
“远星姑娘，这是俺给你做的木鸢，”周老汉的孙子捧着个彩色的风筝跑过来，竹骨上糊着的绵纸画着只展翅的凤凰，“飞得可高了，能追上天上的星星。”
何远星刚接过木鸢，春桃就抱着个锦盒走来，里面是件绣着星辰图案的衣裙，银线在烛光下闪得像碎钻：“这是俺连夜绣的，愿远星姑娘岁岁平安，前程似锦。”
张丫头则端来盘新做的“星星糕”，米粉揉的糕体上嵌着颗颗红豆，拼成北斗七星的模样：“这糕加了蜜枣，甜得很，吃了能像星星一样聪明。”
流水席的长桌摆开时，满院的香气几乎要漫出篱笆。
王师傅新卤的牛肉切得薄如蝉翼，码成莲花的形状，凌熙炖的银耳羹里浮着颗颗莲子，像撒了把珍珠。
最惹眼的是何青云做的“星子粽”，三角的粽身裹着紫米和豆沙，蒸出来紫莹莹的，像颗颗饱满的星。
“开席喽！”李重阳举起粗瓷碗，里面盛着新酿的梅子酒，“今日请大伙来，一是贺远星有了大名，二是谢庄里的乡亲们这些年照拂，干了这碗！”
汉子们轰然应和，酒液碰撞的脆响混着欢笑声，震得枝头的麻雀扑棱棱飞起。
何远星穿着水红襦裙，被众人围在中间，手里捧着堆成小山的礼物：有陈婆婆给的银锁，有栓柱做的木梳，还有孩子们凑钱买的琉璃珠，每样都带着沉甸甸的心意。
“远星要好好念书，”陈婆婆拉着她的手，枯瘦的指尖划过银锁上的“平安”二字，“将来考个女先生，比你哥哥还有出息。”
何远星用力点头，往老人嘴里塞了块星星糕：“婆婆放心，我一定好好学，将来教庄里的弟弟妹妹认字。”
何青云望着妹妹被烛光映红的脸，心中也有些欢喜。
这名字取得真好。远星，不只是天上的星，更是这满院的烟火气里，那些看得见摸得着的希望，是平安灯下苦读的身影，是小丫眼里闪烁的光，是每个普通人在寻常日子里，努力活得发亮的模样。
宴席散时，何远星抱着礼物坐在荷塘边，手里攥着李重阳给她做的星盘，木盘上刻着北斗七星的位置。
“姐，你看那颗最亮的星，”她指着天边的启明星，眼睛亮得像藏了银河，“是不是就叫远星？”
何青云靠在李重阳肩头，看着侄女的身影被月光拉得很长，忽然觉得这温泉庄的夜，比任何时候都明亮。
塘里的荷叶托着露珠，像盛了满池的碎星，而岸上的人，正用各自的方式，把日子过成了璀璨的星河。
“等秋闱结束，”李重阳忽然低声说，“咱们带远星去逛灯会，让她亲手放盏星灯。”
何青云笑着点头，指尖在他掌心轻轻划着“远星”二字，墨痕在心里晕开，像朵悄悄绽放的花。
她知道，这名字里藏着的，不只是对一个女孩的期许，更是对这片土地上所有平凡生命的祝，愿我们都能像星星一样，渺小却坚定，在自己的轨道上，发出独属的光。