才过正月。陈家村这一带，年味儿早已经消散地干干净净，原本干寒的天气因为昨儿夜里下了一场雨，变得又湿又冷。
阿年站在陈有财后头，手里还捧着一只半旧的陶碗，里头放着两个硬邦邦的冷包子。包子已经有些放得有些僵了，可是阿年还是没舍得扔。
她这一身衣裳也没有好看到哪里去。掺着柳絮芦苇做得袄子本来就不暖和，方才走路的时候跌了一跤，沾了地上的积水不说，还蹭了一身的泥，湿哒哒地挂在身上，不仅脏，还邋遢。只是阿年现在还有些缓不过来神，只睁着眼睛，一眨不眨地盯着前面的木头牌子，根本顾不得自己现在是个什么模样。
李氏在边上看着阿年这样子，暗暗摇头。原本就是个傻子，现在二弟去了，以后可怎么是好啊？
陈有财安顿好了二儿子，回头看到又呆住的阿年，心中复杂，一时又气不过，伸手狠狠地抽了一下阿年的脑袋。
“还不快给你爹磕头！”
阿年被他拍地往前一跪，膝盖朝下，却还是小心地将包子护在怀里。
陈有财气地直喘着粗气，只是好歹没有再打她。
阿年小心翼翼地将陶碗放在边上，擦干净墓碑上面的泥土后，一连磕了好几个头。直到大伯母李氏看不过去，叫她停了的时候才勉强停下来。抬头的时候，额头已经磕破红了一大块了。
“这孩子，心意到了就行，你爹也舍不得你这样磕头。”李氏打量着公公的脸『色』说道。
果然，李有财听到这话，只皱了皱眉，没有再为难这个“孙女”，开口道：“行了，回去吧。”
人已经没了，丧事也早就结束了，今日只是过来磕个头的。李氏忙对阿年道：“听到没，快起来，瞧你那衣裳，才穿没多久就脏成这样。”
李氏光看着就觉得眼睛疼，嫌弃的。见阿年不动，她只好弯下身给她拍了拍膝盖上的土。
阿年怔怔地由着李氏摆弄。她傻归傻，可也知道，里头埋着的那个人是她爹。那木牌上写着的几个字，其中就有她认得三个：陈大江。那是她爹的名字。
阿年不识字，但是她爹说，别的字可以不认识，她爹她娘的名字，还有阿年自己的名字，不能不认识。陈大江三个字，是她爹一笔一划交她写的，她对这三个字尤其敏感。
可惜阿年并不是她爹的亲生女儿，她是被她爹捡来的。
阿年是一只小丧尸，还是一只曾经以美貌叱咤整个丧失届的翘楚。至于她为何会变成这样，从前是各种模样，又为何会来到这里，阿年一概不知。她还是丧失的时候脑子就不大好，如今来了这里，更不够用了。
除了美貌，作为丧失的阿年曾经一无所有。
直到她遇上了她爹。
两年前她被陈大江捡到，自此便住在陈家，她不晓前事，不通语言，不辨是非，如若未曾遇上陈大江，只怕离死也不远了。
被捡回来的这两年，是阿年最幸福的两年。她娘早逝，她爹说她生地和她娘很相像，给她取了阿年的小名，待她若亲子，事无巨细。
阿年一直都知道，她爹的身子没有那么好，只是她没想到，原来一个人的身子，竟可以差到这个地步。
她爹是今年年初的时候开始生病的，这场病和往常不一样，似乎生得格外厉害，也格外久。阿年记得，那个长着胡子，身上挂着箱子的老头来了他们家好几次，没回来都要摇头，阿年很讨厌他摇头，所以十分不待见他。最后一次，她爷爷让大伯去请，请了好久那人才过来。只是才看了一眼，便很快离开了，临走时不知和她爷爷说了什么话。
从那之后，阿年就感觉到，家里人似乎对她不一样了。她连话都说不完整，更不用说想明白这些了，好在阿年本来也不在意这些，她就只守在她爹的床前，但凡她爹吩咐她什么，阿年都会异常高兴。
四天前，阿年听到她爹念叨了一次以前她娘做的包子。
自从她爹病了之后，阿年便跟着爷爷『奶』『奶』吃了，每日吃得很简朴，哪里还能见着什么包子。只是阿年是个一根筋的，记着包子的事便就一心只想着包子。
不仅想着，还悄悄那了瓦罐里的铜板，走了很远很远的路，『摸』到了草市的边儿，磕磕绊绊地说清楚了话，买到了三个包子。
阿年揣着包子，一步一步地挪着步子往回赶，终于在天黑之前赶回家里。顾不得家里人的骂，赶紧将怀里的包子送给她爹。
阿年觉得，她爹当时还挺高兴的，夸她孝顺，又夸她懂事儿，几口吞了一个包子，连气儿也不带喘的。吃了之后还从床上爬了起来，『摸』了『摸』阿年的头，将剩下的两个包子递到她手上。
阿年抱着包子，犹豫不绝，也没注意到她爹说什么，依稀好像听到他要出去一趟，叫她在家里乖乖吃包子。等阿年从包子的味道里回过神，再抬头去看的时候，她爹已经不在了。
阿年从床上滑下来，后知后觉地感到不对劲。
阿年走路从来都是慢慢的，再急也走不快，但凡快了些就要两腿打绊最后只能跌倒，这点家里人都知道。
只是那天，她不知道从那里使出来的力气，一下子奔了出去。走了许久，才在后院外头的那棵老树看到了她爹。她爹正在弯着腰干吐，刚才吃的包子已经全吐出来了，胃里剩下的那点酸水，也一并吐了完全，已经没有东西可吐了。
阿年偷偷地走了回去，坐在凳子上看着墙壁发愣，乖乖的。
她爹过会儿才又回来，这会儿精神抖擞，完全看不生病的样子。阿年觉得他不对，只是她爹并没有给她说话的机会，坐在床上后，拉着她交代了许多，又让她叫爷爷和大伯三叔过来。
他们说话的时候，阿年被赶到了外头。
她头一次觉得，害怕了……
也是那一晚，她爹去了。
一切都发生地猝不及防，明明昨儿阿年还一心给她爹买包子的，只是那人已经没有了气息，身上也僵硬了下来，没有一点动静。阿年唤他，他也不会像往常一样惊喜地看过来，笑着『摸』『摸』她的头了。现在，他又被关在棺材里，被埋在土里，阿年知道，自己已经永远地失去他了。这个世界上，再没有像她爹这样疼她的人了。
阿年跟在李氏后头，看着手里的两个包子。阿年这两天一直在想，她爹去世，是不是因为这两个包子？
可是这是她爹给她的最后两个东西，阿年舍不得扔。想了想，她还是伸手将那两个包子拿了起来，小口小口地啃着。
私心里，阿年有一点盼望着吃了这个自己也能死掉。只是她爹说过，要让她好好活着的……
陈有财看着又生了一阵闷气，真是个不中用的东西，一天到晚除了吃就只知道吃！
陈大海见父亲又要发火，杵了杵边上的妻子。李氏扫了一眼，当即会意，想也没想就上前拍了阿年的后脑勺：“你这丫头，家里那头猪都没你馋，吃吃吃，就知道吃，放馊了的东西都吃！”
有点痛，阿年『揉』了一下自己的脑袋。
“还吃！不准再吃了，听到没！”李氏『色』厉内荏。
阿年指了指包子：“爹，给的。”
李氏立马闭上了嘴，偷偷打量了一下李有财的脸『色』。
“唉……”李有财想到自己那不省心的二儿子，想到家里病倒的老伴儿，忽然叹了一口气：“造孽。”
他背着手，忽然没有了再发火的力气，一步一步，佝偻着身子往前走。不过几天的功夫，竟像是一下老了好几岁。
瘦巴巴的，仿佛风一吹就能倒了似的。也是，突然间没了一个儿子，不得像是剜了一块儿肉似的。
留下的几个人都不好受，陈大海和陈大河这两个做兄弟的，更加不好受。爹娘命苦，『操』劳了一辈子就为了他们兄弟三，临老了，还要白发人送黑发人。出了这样的事儿，谁也不会舒服。
回了家，几个人也都没有说话，默默地回了自个儿的屋子。看着大嫂去了厨房，王氏眼神一闪，快步进了自家的门。
阿年站在原地，盯着三婶一动不动。
王氏心里头有话，才刚扣上门，便挥手打发一对儿女去一边玩儿，自己却拉着丈夫说起了话来。
陈家人少，陈有财和陈阿『奶』一辈子只生了三个儿子，长子陈大海，次子陈大江，幼子陈大河。兄弟仨都随了陈有财寡言的『性』子，都不大讨喜，只是陈大江因为在三兄弟中既非长，又非幼，自小得到的关爱便少些。
直到后来生了一场大病，亏损了身子，陈阿『奶』才突然意识到自己已经忽视了这个儿子许多时了。许是天意弄人吧，等二老明白了要关照关照这个二儿子的时候，陈大江的身子骨已经伤了根儿了，村里那个周半仙，更是断言了陈大江活不过三十岁。
周半仙算命一向极准，有了这批命，村里村外谁还敢将女儿嫁到陈家来。是以陈大江的婚事拖了又拖，直到后来实在没了法子，陈阿『奶』才恍然想起来，自个儿娘家似乎也有个身子骨不好的侄女儿。
陈阿『奶』本来也不想让儿子娶侄女儿的，只是她也不能看着儿子连个媳『妇』也没有，两家一合计，便定下了这桩婚事。
成婚后，这对夫『妇』倒是过了几年恩爱的日子。陈家虽未分家，却也析了产，陈大江侍弄庄稼不行，却不知从哪儿得了这养花的本事，这病怏怏的两口子，日子也过得下去。
可小张氏是个没福气的，前几年就去世了，走得时候也没给陈大江留下个一男半女的。陈有财夫『妇』当然不愿意看着二儿子绝后，既没人愿意嫁给他，便只好在余下两个兄弟身上动心思。
陈大海和陈大河都是娶妻生子的，陈大海同李氏有一儿一女，长子叫陈小虎，今年已经十五岁了，眼下还在县城的饭馆里头当学徒，一月里也见不到一次。另有一小女叫陈芸娘，比小虎小了四岁。陈大江和王氏膝下也有一长女，名唤慧娘，比芸娘小一岁，另有一子。当时陈有财提出过继的事，王氏才生了小儿子陈文不久。
王氏心里明白，陈小虎是长孙，不可能过继，要过继的，多半是她怀里的这个还不到一岁的宝贝疙瘩。王氏舍不得小儿子，自然不愿意答应。
原以为陈大江会求一求的，没成想他也硬气，没多久便从外头捡回来一个女娃娃。那眉眼，竟然和死去的小张氏有三四分相像。张氏生的不差，这捡来的女娃娃更是水灵，只可惜，是个傻子。
谁家愿意养一个傻子啊，路也不会走，话也不会说，脸上连个笑模样也没有，整天都傻不愣登的，怪丢人现眼。可陈大江偏偏在这事儿上执拗上了，硬是要养，不仅要养，还当伺候祖宗一样的养着。若非已经析产，三家各过各的，只是名义上合籍，陈大江这做派，只怕是要被赶出家门去的。
说来也怪，自打这傻子来了之后，陈大江的身子便不知缘由地一日好过一日，连病也生得少之又少了。
陈有财夫妻俩这才没有再提要将那小傻子赶出去的事。王氏琢磨着，他们心里只怕还盼着那小傻子是个福将，能保着陈大江一辈子平平安安，这才睁一只眼闭一只眼的。可世上哪有这么好的事儿呢。
这不，陈大江一出事儿，陈有财对那小傻子的态度就不一样了。说是孙女，可是没亲没故的，又不是真有福气，连自己儿子的命都保不住，不膈应才怪呢。王氏拉着陈大河：“你说，爹他真的要把阿年记到族谱上？”
陈大河拿干布抹了一把脸上的湿气：“不是已经定好了的事么，爹都答应二哥了，肯定会记的。”
“我不过是看着爹这些日子对阿年态度也不算好么。”
“好与不好，以后都是咱家的人。”陈大河对此倒没怎么介意。
“那户籍呢，也要上？”王氏追着问道。
陈大河沉沉地嗯了一声。
王氏皱着眉：“阿年是从外头捡回来的，不是本族人，二哥要认她当女儿，那也只能是乞养了。只这乞养也有乞养的规矩，阿年早已经过了三岁了，不在那年岁里头。”
陈大河打断了她的话：“别管那些了，爹总会有办法的。”
什么办法，两人心里也都知道，无外乎就是塞钱呗。
陈大江留下的钱，只怕一半儿都得用在这儿上头。里正那边要打点，县城的几个小吏，都得打点。里里外外加起来，可不得费不少钱。
想要个正经的身份，哪里又能有这么容易。至于这剩下的，就是阿年以后的口粮和嫁妆了。钱倒还是其次，主要是，二房还有屋子和田产……
王氏看了一眼那边还在玩闹的小儿子，眼睛一转，忽然道：“要是当初咱们将文儿过继给你二哥，兴许就不会生出这样的事了。”
陈大河动作顿了顿：“怎么突然又说起这事儿了。”陈大河舍不得儿子，但更不愿意让二哥绝后，所以那事没成之后，他心里也十分不好受，“当初你可是不愿意的。”
“那不是才生了文儿，生怕他过给二哥，以后与咱们生分就吗？”
陈大河低着头，含糊地咕哝了一句，合着现在就不担心了？
“你嘀咕什么呢？”
“没什么。”二哥没了，他心情不好，不想再往下说。
王氏心情也不好，没来由的。只是她又不好在丈夫面前表面出来，所以千言万语，也就只能感慨了那么一句：“都是命啊，要是二嫂留了个后，也不至于弄成如今这个地步。”
“阿年也孝顺。”半晌，陈大河憋出了这么一句话。
“你知道什么？”王氏哼了一声，“没儿子，外头人说起来总归会笑话的。再说了，阿年再孝顺也不过是个傻子，不中用，之后长大了，嫁了人，那也是别人家的了。能不能记着二哥还是两说。没了儿子，那可是绝户。”
王氏添了把火：“前些日子我去河边洗衣服的时候，还听到几个『妇』人在嘀咕，说的话那些话可不好听。”
“嘴碎的娘们！”陈大河不爱骂人，这时候也动怒了。
“虽说她们说话难听了些，但道理总归还是一样的道理。二房总得有个儿子，我看，家里也只有文哥儿合适了。”
陈大河没有接她的茬：“再说吧，爹还不一定同意呢。”
“只要说了，还怕爹不同意？文哥儿可是爹的亲孙子，二哥的亲侄儿。断不能便宜了外人。”说完，王氏又睨了陈大河一眼：“得了，你不上心，那就我来说，定把这事儿办得漂漂亮亮的。”
夫妻俩说着话，外头窗台忽然传来一阵细碎的动静。王氏话头一止，看着窗台狐疑道：“谁在那儿……你快去看看！”
陈大河不得不站起来去看，伸头往外一看，什么东西也没有。他回头对王氏道：“没啥呢。”
王氏嘀咕了一声怪，却也没有多想。
陈家院子里，李氏瞅着不知道从哪里钻出来的阿年，唤了她过来，将手里的水桶交给她：“家里没水，去河边打点。”
家里骤然没了一个人，婆婆还病倒了，李氏这个做大儿媳的，可不得忙活着灶上的事儿。去的人已经入土为安了，可活得人总还要过日子吧。李氏不知道以阿年的脑袋瓜能不能多想，可是到底担心，还是安慰了一句：“好好做事儿啊，别的都别想了。”
想也没用，护着她的那人已经去了。
“哦。”阿年呆呆地应了一声。
“去吧。”
阿年接过水桶就转身走了。
只是她刚才蹲地有点久了，这会儿腿有点不舒服，是以走得更慢了。李氏看她走了半点只将自己挪出了篱笆外，心里暗自琢磨开，这腿脚也没『毛』病，怎么就是走不快呢。
看着就急人。李氏站在那儿摇了好一会儿的头，最后猛然想起锅里的饭还在烧着，一拍额头，赶忙冲回去。
另一头，阿年拎着水桶，晃晃悠悠地往河边赶。
陈家村除了几个富户，余下的人家都没有水井，吃水都得去河里打。好在那条河离村子也不远。
阿年这会儿心里存着事儿，走路的时候也闷闷不乐的。走到半路，远远地看见几个男童在那儿玩笑打闹。
要是平时，阿年肯定躲都来不及，这伙人，私底下总爱欺负她。阿年动作慢，又说不过人，不好跟他们正面冲突。只是今儿，她却停了下来，不近不远地站着，望着那群人。
阿年眼珠子动了动。男的，还是孩子……
她爹说过，三婶不想把文哥儿过继到二房。正好，他也不稀罕。如今人都走了，阿年并不想让她爹再有一个他不喜欢的儿子。只是，没儿子，真的会被人嗤笑？
阿年不太懂，但是她不想让她爹被人笑话。阿年心里蠢蠢欲动，不过很快又将念头压下来了。就算是儿子，这也是别人家的儿子，眼馋也没用。
她晃了晃身子，继续朝前头。走到河边的时候，旁边已经没有人了。阿年拎着桶，弯下身子打了大半桶的水。
她力气极大，拎这一桶水完全不是问题，
正要回去的档口，阿年动了动耳朵，突然止住了动作。阿年回过头，河面宽广，那边除了一丛枯芦苇，再没有别的了。
“咚”地一声，阿年将水桶搁到地上，慢慢将身子挪过去。这是一片枯死的芦苇丛，平时并不会有人过来。她走过去，轻轻将芦苇叶拨开——
芦苇边上，躺着一个穿着绛紫『色』衣裳的人，脸朝下，只依稀从身形中分辨出，这是一个半大少年。
阿年眼睛一亮。