“安谐物业”的招牌，在一阵敷衍了事的鞭炮声中，挂上了位于城北一栋老旧写字楼三层的办公室门口。公司成立得悄无声息，法人代表一栏赫然写着黄国健的名字。他坐在那间崭新却空洞的总经理办公室里，身下是价格不菲的皮质转椅，面前是光可鉴人的红木办公桌，但他感觉到的不是权力和舒适，而是如同坐在针毡之上的刺痛与束缚。这间办公室，就是他华美的囚笼。
鲍玉佳的“蓝图”以惊人的速度推进。第一个目标，锁定了位于城市边缘、建成超过二十年的“永福家园”。这里住户多为老年人和外来务工人员，业委会形同虚设，原有的物业公司管理松散，怨声载道，正是鲍玉佳眼中最“肥美”且毫无反抗力的猎物。
黄国健被推到了台前。在陶成文的“辅佐”和马强金钱开道下，他们以极低的价格、承诺投入资金改善环境、提升服务等看似优厚的条件，轻易拿下了“永福家园”的物业服务合同。签约仪式上，黄国健穿着不合身的西装，脸上挤着僵硬的笑容，在鲍玉佳透过电话的遥控指挥和马强在现场如同弥勒佛般却暗藏威胁的目光下，完成了签字。闪光灯记录下他如同提线木偶般的“高光”时刻，而他内心的苦涩与恐惧，只有自己知晓。
合同一经签订，寄生之网便迅速张开。
首先进场的是张帅帅带领的“安保部”。他们统一穿着仿制警服的保安制服，手持橡胶棍，眼神凶狠，与其说是维护秩序，不如说是武力威慑。他们迅速接管了门岗和巡逻，对进出人员盘问刁难，原有的几名老实巴交的保安被要么恐吓辞退，要么被迫同流合污。
紧接着，由林奉超和付书云“管理”的工程队和保洁队进驻。工程队名义上是对小区基础设施进行“升级改造”，实则在黄国健被迫提供的“技术建议”下，开始了有计划、有步骤的“创收”行动。
“永福家园”的住户们很快发现，平静的生活被彻底打破。
楼道里原本声控的灯泡，被统一更换为需要刷卡付费才能短暂亮起的“节能灯”，美其名曰“节约能源，按需使用”。公共区域的路灯也被大量拆除，声称要“升级为更先进的太阳能路灯”，但新的路灯迟迟不见安装，夜晚的小区变得一片昏暗，盗窃案件时有发生，居民人心惶惶。
水箱清洗、化粪池清掏等常规维护，频率莫名增加，费用大幅上涨。电梯年检被“查出”诸多“安全隐患”，维修费用高得离谱，且必须由林奉超指定的“有资质”的公司进行。若有住户质疑，张帅帅手下的保安便会“适时”出现，进行“耐心劝导”，言语间充满了威胁的意味。
黄国健作为名义上的总经理，不得不面对越来越多住户的投诉和质问。他看着那些白发苍苍的老人，因为几块钱的电灯费而唉声叹气；看着那些为了省下高昂的维修费，不得不每天爬十几层楼的打工族；看着孩子们因为小区灯光昏暗而不敢下楼玩耍……每一次面对这些充满无奈和愤怒的目光，他都感到无地自容，仿佛自己就是那个亲手扼杀他们生活希望的刽子手。
他试图在鲍玉佳定下的框架内，进行一些微不足道的“缓和”。比如，建议将刷卡亮灯的时间稍微延长几秒，或者对确实困难的住户“酌情”减免部分费用。但这些微弱的善意，立刻引来了鲍玉佳的不满。
在一个只有核心成员参加的电话会议上，鲍玉佳的声音透过扬声器，冰冷地传来：
“黄国健，你要搞清楚自己的位置。你是去赚钱的，不是去做慈善的！心软，就想想你儿子现在能安心上学，是靠谁的‘资助’！”
这话如同冰水浇头，让黄国健瞬间清醒，也彻底绝望。他意识到，自己任何一点偏离鲍玉佳意志的行为，都会立刻招致最直接的警告。他只是一个傀儡，没有资格拥有同情心。
而更令人发指的勾当，则在更深层的阴影中进行。
马强利用其放贷起家积累的“经验”，开始在小区内推广所谓的“社区便民金融服务”——其实就是高利贷。他们瞄准那些遇到急事、急需用钱的住户，以看似便捷的手续放款，然后利用张帅帅的暴力手段进行催收，利滚利之下，很快就能将一个家庭逼入绝境。
陶成文则利用其钻营的本事，开始系统地收集住户的隐私信息，特别是那些独居、有经济实力或者家庭关系复杂的住户，作为下一步进行精准敲诈或者逼迫其出让房产等更大阴谋的目标储备。
曾经被鲍玉佳骂作“嫖你妈只”的曹荣荣，虽然未被直接召回团伙，但他存在的意义，仿佛就是一个无形的警示。鲍玉佳偶尔会让人“无意中”透露一点曹荣荣如今如同阴沟老鼠般东躲西藏、生不如死的近况，以此来提醒所有可能心生异念的人，背叛的下场是什么。
整个“永福家园”，仿佛被一张无形而粘稠的蛛网牢牢罩住。鲍玉佳是稳坐中央的蜘蛛，黄国健是吸引注意的幌子，马强是提供养分的触手，张帅帅是捕杀猎物的毒牙，林奉超、付书云、陶成文等人则是编织和维护这张网的工兵。他们各司其职，配合默契，高效地汲取着这个老旧小区的每一滴养分。
居民们的怨气在不断积累，但面对张帅帅等人的淫威，大多数人都选择了忍气吞声。偶尔有血气方刚的年轻人试图组织反抗，要么被张帅帅带人“重点关照”后偃旗息鼓，要么被陶成文搜集黑料、挑拨离间，最终内部瓦解。
黄国健麻木地处理着日常事务，签署着一份份在他看来如同抢劫的单据。他的良心在日夜煎熬中逐渐变得麻木，只剩下对鲍玉佳的恐惧和对自身命运的绝望在支撑着他行尸走肉般的存在。他知道，这张寄生之网只会越收越紧，直到将“永福家园”彻底榨干，然后转向下一个目标。而他，也将在这罪恶的泥潭中，越陷越深，直至没顶。
然而，压迫越甚，反抗的种子也在悄然孕育。小区里，并非所有人都甘心被鱼肉。一些隐秘的串联，在张帅帅等人看不到的角落，在微信群加密的对话里，正在悄然进行。一股暗流，在这被阴影笼罩的小区地下，开始缓慢而坚定地涌动。这微弱的反抗火种，是否能最终燎原，撕破这张精心编织的寄生之网，尚未可知。但风暴来临前的寂静，往往最为压抑，也最为致命。