亨利已经等了三个小时。
窗外的霞飞路已经从傍晚的车水马龙渐渐沉寂下来，路灯一盏接一盏地亮起，在潮湿的路面上投下橘黄色的光晕。梧桐树的枝丫在灯光下投出交错的阴影，像一张破碎的网，覆盖在人行道上。
偶尔有一两辆黄包车从楼下经过，车夫的脚步声和铃铛声在空旷的街道上回荡，然后渐渐远去，消失在夜的深处。
他面前的烟灰缸里堆了四五个烟蒂。
他平时很少抽烟，只有在焦虑到无法控制的时候才会点上一支，但通常抽到一半就掐灭了。
今晚他却一支接一支地点，仿佛那一点点尼古丁能帮他压住胸腔里那股越来越沉重的闷痛。
他每隔几分钟就看一眼腕上的手表，指针走得比他记忆中的任何时候都要慢。秒针一格一格地挪动，像是被什么东西拖住了脚步，每一步都带着沉重的滞涩感。
他从下午五点开始等。
她出门的时候跟他说过，去虹口做一个采访，预计下午四点左右结束，最晚五点半就能回到家。
她出门时穿了一件驼色的大衣，围了一条浅灰色的羊绒围巾，头发松松地挽在脑后，看起来像一个去赴约喝茶的普通女人。
她站在门口换鞋时，他甚至还记得她回头对他说了一句：“晚上想吃什么？我回来的时候顺便买。”
他说随便，她便点了点头，推门出去了。
那是下午两点左右的事情。
现在已经快八点了。
他今天下午从一个在巡捕房做事的熟人那里听说了一件事：今天傍晚，虹口通往法租界的几个主要路口全部设了封锁线，宪兵队在抓人。
具体抓什么人，没人知道。只知道动静不小，连法租界这边的巡捕都被打了招呼，说今晚尽量不要往虹口那边去。
那个熟人打电话来的时候，语气很随意，像是在聊一件跟自己没什么关系的事情：“老兄，今晚别往虹口那边走啊，日本人在搞事情，封锁线拉了好几条路，听说还开了枪，不晓得抓到了没有。”
亨利当时握着听筒，只觉得一股凉意从脚底板一路窜上了头顶。
因为他知道她今天去了虹口。
她知道他知道。她出门前告诉过他。
她说的是“去虹口做一个采访”，语气平淡，像在说“我去一趟菜市场”。
他当时只是点了点头，没有多问。
因为这段时间以来，他已经学会了不在她出门前追问太多。她不会说谎，但也不会说出全部的真相。
而他不想逼她说谎。
他们之间的关系从一开始就是建立在一种默契之上的：他不问，她不说的部分，他就当作不存在。
他可以假装她真的只是一个去虹口做采访的女记者，假装那些晚归的夜晚、那些沉默的时刻、那些她坐在书桌前写到深夜的稿纸，都只是一个勤奋的撰稿人的日常。
他假装得很好，好到自己几乎都要相信了。
可现在，她迟了将近两个小时。
这两个小时里，他站在窗前，把那通电话里的每一个字翻来覆去地想了无数遍。
“封锁线”“开了枪”“不晓得抓到了没有”。这些词像一把把碎钉子，扎在他的脑子里，每想一遍就扎得更深一点。
他试着给自己找理由：也许她只是采访拖久了，也许她只是绕路了，也许她根本就没有遇到那道封锁线。
但这些理由每一个都站不住脚，每一个都在他心里撞得粉碎。因为她如果真的只是采访拖久了，她会想办法打电话回来。
她知道他会担心。她从来不是一个不顾及别人感受的人。
她没有打电话，唯一的解释就是她打不了电话。要么是因为她所处的环境不允许她打电话，要么是因为她已经不在一个可以打电话的地方了。
客厅里的座钟敲响了八点半。
那沉闷的钟声像一记重锤砸在他的胸口上。
他将手中燃到尽头的烟蒂用力摁进烟灰缸里，站起身，抓起搭在沙发靠背上的外套，大步走向门口。
他不能再等了。他要去虹口。他不知道去了能做什么，不知道该怎么找她，不知道万一找到了该用什么身份去交涉。
一个法国商人，一个“未婚夫”，一个在法律上跟她没有任何关系的外国人。他甚至不知道她是不是真的被抓住了，还是只是迷了路。
但他不能坐在这里什么都不做。他做不到。
他的手已经握住了门把手，正要拧开——
就在这时，大门传来了钥匙转动的声音。
那声音很轻，金属碰撞的咔哒声在安静的客厅里格外清晰。
亨利的手僵在门把手上，整个人像被钉在了原地。门开了。
林观潮站在门口，大衣整齐，头发微乱，面色平静。她的围巾还好好地围着，只是稍微松了一些，露出一截白皙的脖颈。
她看到亨利拿着外套站在玄关处，微微一怔，随即明白了什么。
“你要出去？”她问。
她的声音很平常，甚至带着一点疑惑，仿佛她真的只是晚归了几个小时，不明白他为什么一副要出门找人的样子。
“我以为你出事了。”他说。声音很平，但握着外套的手指关节泛白，指节突出，像要从皮肤里刺出来。
他的声音太平了，平到不自然，像一根绷得太紧的琴弦，随时会断。
“我没事。”她说着，弯腰换鞋，动作自然得像任何一个晚归的人，“采访拖了一点时间，路上又遇到了封锁线，耽误了时间。”
封锁线。
她说出这个词的时候，语气轻描淡写，仿佛她提到的只是路上的一场堵车，或者一个临时关闭的路口。
她弯着腰，解开了皮鞋的搭扣，把左脚上的鞋脱下来，放在鞋架上，然后开始解右脚的那一只。她的动作从容而镇定，没有一丝颤抖，没有一丝急切。
亨利看着她。看着她弯腰换鞋的动作，看着她把脱下来的鞋子整齐地摆好，看着她直起身来，解开围巾，挂在门边的衣帽钩上。
她的每一个动作都和平时一模一样。仿佛她真的只是在路上遇到了一点小小的麻烦，现在已经解决了，一切恢复正常了。
“林观潮。”他叫了她的全名。
她的动作顿了一下。