周四的晨光刚漫过县城的老街，带着晨露的凉意和泥土的清新。
小灵赶着村里的小三轮车。
车斗里码得整整齐齐的玉米还裹着半截翠绿的外衣，露出来的玉米粒像撒了层碎金，在阳光下泛着温润的光。
按照村里的安排，今天要把最后一批秋玉米拉去城里售卖。
她特意起了个大早，把车斗擦得干干净净，还在玉米堆旁放了束从自家院子摘的野菊，黄灿灿的，倒和玉米的颜色相映成趣。
到了老街的集市口，小灵选了个靠近老槐树的位置停下。
这里是她常来的地方，树荫能挡住正午的太阳，过往的行人也多。
小灵从车斗里搬出几块旧木板。
边角被磨得圆润，看不出当初的粗糙——熟练地搭成一个半人高的小摊，又从包里掏出块棉布铺在上面。
小灵蹲下身，将玉米一个个摆好。
每一根都顺着棉布的纹路放，玉米粒朝向一致，连露出的玉米须都轻轻捋顺，像是在摆弄什么珍贵的艺术品。
明明只是简单的小摊，却因为这份细致，和周围随意堆放的蔬菜摊、水果摊比起来，多了几分不一样的温柔。
忙完这些，小灵直起身，抬手将垂到脸颊的几缕碎发别到耳后。
小灵的长发总是扎成一个松松的马尾，发尾微微卷曲，随着动作轻轻晃动，几缕没扎住的细发贴在脸颊上，沾着晨露，透着股清爽。
小灵没怎么打扮，就穿了件粉色的碎花衬衫，领口绣着小小的栀子花，下身是条浅灰色的棉布裙，裙摆到膝盖上方。
走动时会轻轻扬起，脚上是一双洗得发白的白色运动鞋，鞋边沾了点泥土，却干干净净。
这样简单的衣着，穿在小灵身上却格外合身，衬得她身形纤细，又透着股利索劲儿。
集市渐渐热闹起来，行人的脚步声、商贩的吆喝声混在一起，充满了烟火气。
小灵站在摊前，双手轻轻搭在摊位边缘，每当有人经过，她就会露出一个甜甜的笑，声音清亮却不喧闹。
“阿姨，叔叔，要不要尝尝玉米？”
“刚从地里掰的，煮着吃最香了！”小灵的眼睛特别亮，像浸在晨露里的星星，每当说起玉米，眼底就会闪烁着细碎的光。
那是对自己的肯定，也是对客人的真诚。
有路过的阿姨停下脚步，拿起一根玉米打量，小灵就耐心地解释：“这是晚熟的糯玉米，不是那种特别甜的。”
“但嚼着有劲儿，还带着股玉米本身的香味，您要是不放心，我这有煮好的样品，您先尝尝。”
说着就从旁边的保温桶里拿出一根剥好的玉米，递过去时，手指还轻轻擦了擦桶沿的水珠，生怕沾到客人手上。
等客人接过玉米品尝时，小灵就会站在一旁，双手轻轻攥着衣角，眼神里满是期待，像个等着被夸奖的孩子。
要是客人皱着眉没说话，小灵就会小声问：“是不是不合口味呀？没关系，您再看看别的也行。”
可大多时候，客人都会笑着点头。
“嗯，这玉米不错，有小时候的味道！”
每当这时，小灵连忙拿起袋子帮客人装玉米，还会多放一根：“阿姨，这根您拿着，回去给孩子尝尝。”
“我们村的玉米没打农药，放心吃。”
其实小灵的玉米确实不是集市里最甜的，也不是最大的，但每个买过的人都会再来。
因为他们吃得到玉米里的软糯，更感受得到小灵的热情。
那热情藏在她递玉米时的小心，藏在她解释时的耐心，也藏在她听到夸奖时的真心笑容里。
阳光穿过老槐树的枝叶，洒在小灵的马尾上，洒在金黄的玉米上，也洒在每个客人的心里，带着一股让人安心的温暖。
夕阳最后一抹橘红被天边的暗蓝吞没，老街的喧嚣像被按下了减速键，渐渐淡了下去。
原本挤满行人的石板路，此刻只剩下零星的身影，提着菜篮的阿姨、收摊的商贩，脚步声在空旷的街道里荡出浅浅的回响。
街角的灯箱一个个亮了起来，暖黄的光透过玻璃罩子，在地面投下圆圆的光斑，把小灵的玉米摊也笼进一片温柔的光晕里。
小灵抬手揉了揉有些发酸的肩膀，看着摊面上仅剩的几根玉米，眼底露出一丝满足的笑意。
她先把那块蓝底蔷薇棉布小心地叠起来，指尖拂过布料上的针脚，动作轻得像怕碰坏了什么宝贝，然后将布放进随身的布袋里。
这布陪她摆了整个天的摊，边角已经磨软，却依旧干净。
接着，小灵蹲下身，把剩下的玉米一根根放进竹篮。
每放一根，都轻轻捋掉沾在玉米须上的碎渣，仿佛在安抚这些陪伴了她一天的伙伴。
旧木板搭建的小摊拆起来很顺手，她先取下横向的木板，再叠起两侧的支架，动作熟练得像是演练了千百遍。
木板上还留着玉米的清香，混着白天阳光的味道，她用布擦了擦板面上的灰尘，才把它们放进三轮车的车斗里。
最后，小灵拿起那个洗得发白的旧式帆布背包把竹篮、保温桶和工具一一装进去，拉上拉链。
她还特意检查了两遍，生怕路上掉了东西。
一切收拾妥当，小灵直起身，拍了拍身上的灰尘，从车斗里拿出一顶浅灰色的布帽。
帽子边缘有些卷边，却是她特意带来的，夜里风凉，能护住耳朵。
小灵把帽子轻轻扣在头上，调整了一下帽檐，又拉了拉背包的肩带，确保背得稳当。
然后，小灵跨上小三轮车，双脚轻轻蹬了一下踏板，车子缓缓向前移动，车轮压过石板路，发出“吱呀吱呀”的轻响。
像是在和老街道别。
暮色越来越浓，小灵的背影渐渐融入暗蓝的天色里，只留下一个模糊的轮廓，随着三轮车的晃动慢慢远去。