秋夜的风从敞开的窗缝里钻进来，卷起琴房里的旧谱。
傅承洲坐在钢琴前，指尖悬在琴键上，却迟迟没有落下。
琴凳旁的地板上，欧拉的曾孙正扒拉着一团毛线球，发出细碎的“喵喵”声，却再也换不来那人弯腰投喂的轻笑。
已经三天了。
从那个暴雨夜之后，江逾朝就像人间蒸发了一样。
没有留下只言片语，只有办公桌上突然出现的、早已绝版的《微分几何史》，扉页上用铅笔淡淡描着他惯用的公式涂鸦。
傅承洲摩挲着那些熟悉的笔迹，忽然想起很多年前，也是这样的雨夜，他在实验室里推开那个差点摔倒的学生，心里烦躁得像被打乱的方程组。
“傅教授，您又熬夜了？”系里的小助理敲门进来，手里端着热可可，“陈主任让我提醒您，明天的校庆演讲……”
“知道了。”傅承洲打断她，目光依然停留在窗外。
银杏道上落满了叶子，像极了那年江逾朝摔倒时散落的文件。
他忽然站起身，抓起外套就往外走，小助理手里的可可差点洒出来。
他不知道自己要去哪里，只是凭着本能开车到了天文台。
山顶的风比山下更冷，傅承洲裹紧外套，想起第一次带江逾朝来看流星雨的夜晚。
那人戴着他的围巾，指尖冰凉，却在看到流星时笑得像个孩子。
“傅承洲，你看！”他当时是怎么回答的？好像是说了句“注意保暖”，换来对方无奈的撇嘴。
“逾朝……”他低声念出这个名字，声音被风吹得七零八落。
天文台的穹顶缓缓打开，露出深邃的夜空，却再也没有那个会靠在他肩头、数着星星打哈欠的人。
回到家时，已经是凌晨。欧拉的曾孙蹲在玄关，尾巴焦躁地拍打地面。
傅承洲弯腰抱起它，却在鞋柜上看到一张陌生的乐谱。
不是《悔意》，也不是《江逾朝的梦》，而是一段从未见过的旋律，音符间用极小的字写着：“给傅承洲的未完成曲”。
他的心猛地一缩，抓起乐谱冲进琴房。
琴键声响起，却在某个音符处戛然而止——那是他教江逾朝弹《致爱丽丝》时，对方总是弹错的那个小节。
傅承洲闭上眼，仿佛能看见那人皱着眉抱怨“太难了”，自己却忍不住伸手覆盖在他手背上的场景。
“为什么突然就走了……”他喃喃自语，指尖在琴键上颤抖。
桌上的相框里，江逾朝穿着毕业礼服笑得灿烂，旁边的自己虽然表情僵硬，眼神却早已软得一塌糊涂。
第二天校庆，傅承洲站在礼堂台上，看着台下攒动的人头，忽然想起十年前那个国际会议。
他曾在那里放下所有骄傲，只为换回一个回眸。
现在呢？
他连那个需要他回头的人都找不到了。
“傅教授？”主持人递过话筒，提醒他该演讲了。
傅承洲接过话筒，却没有打开准备好的ppt。
他看着台下第一排空位——那是江逾朝从前最爱坐的位置，阳光刚好能落在他发顶。
“今天，我想讲一个关于‘变量’的故事。”他听到自己的声音在空旷的礼堂里回响，“很多年前，我以为学术是我唯一的常量，直到有个人像个意外的变量，闯进了我的公式里……”
他讲起那个暴雨夜的公式推导，讲起被署错名字的论文，讲起那个被他贬低为“不适合科研”的学生。
台下一片寂静，只有后排传来周明远压抑的抽气声。
“后来我才明白，”傅承洲的声音有些哽咽，“有些变量不是干扰项，而是让整个模型成立的必要条件。”
他顿了顿，目光落在窗外飘落的银杏叶上，“可惜当我解出这个方程时，变量已经……消失了。”
演讲结束后，傅承洲在后台看到了沈薇。她递给他一个信封：“这是今天早上放在我办公室的，说是给你的。”
信封里没有信，只有一枚银质胸针，刻着《悔意》的曲谱。
傅承洲握紧胸针，冰凉的金属硌得掌心生疼。
他忽然想起江逾朝曾说过，每次穿大衣时，就像把他的曲子贴在心上。
“沈师姐，”傅承洲的声音沙哑，“你说，有没有可能……”
沈薇叹了口气，拍了拍他的肩膀：“承洲，有些答案，或许不在我们这个维度。”
接下来的日子，傅承洲开始疯狂地整理江逾朝留下的东西。
他在旧电脑里发现一个加密文件夹，密码是他们结婚纪念日。
里面没有论文，只有一个视频——江逾朝在极光下笑着说：“傅承洲，以后每年都带我来看极光好不好？”
视频的背景音里，有他自己带着笑意的回答：“好，直到你烦为止。”
傅承洲看着屏幕上的人，忽然笑了，笑着笑着就落了泪。
欧拉的曾孙跳上书桌，用脑袋蹭着他的手腕，毛茸茸的尾巴扫过键盘，屏幕上的视频忽然跳转——是一个未命名的音频文件。
点击播放，传来的不是音乐，而是轻微的呼吸声，伴随着一句模糊的梦呓：“傅承洲……别皱眉……”
是江逾朝的声音。
傅承洲猛地抬头，看向窗外。
不知何时下起了小雨，雨滴敲打着玻璃，像极了很多年前那个暴雨夜的节奏。
他忽然想起什么，冲到琴房，翻开那本被翻烂的工作记录。
在最后一页，江逾朝用铅笔写着一行小字：“如果有一天我不见了，就当是去解另一个方程了。”
窗外的雨越下越大，傅承洲却笑了。
他拿起那枚刻着曲谱的胸针，别在胸口，重新坐在钢琴前。
未完成的旋律再次响起，这一次，他没有在那个错音处停下，而是顺着记忆，将那段缺失的音符补全。
琴房的角落里，一团微光悄然闪过，像碎玻璃折射的光芒，转瞬即逝。
傅承洲指尖一顿，侧头看向空无一人的角落，嘴角扬起一抹温柔的笑。
“好，我等你。”
等你解完所有方程，再回来听我弹完这首曲子。