青棠镇的老槐树下，总坐着个穿粗布短打的少年。他叫阿棠，生下来三个月爹娘没了，跟着瞎眼的陈阿婆长大。阿婆去年冬月闭眼时，塞给他半块缺角的玉牌，说：\"村东头破庙梁上有个木匣，你且收着。\"
阿棠爬上梁时，梁上的灰扑簌簌落进脖子里。木匣里除了半块和他手里一模一样的玉牌，还有幅旧绢画。画纸泛着黄，边角卷翘，画的是个穿月白衫子的女子，袖口沾着几点灶灰，正低头搅着瓦罐里的羹汤。罐子里浮着几粒米，汤面上飘着层薄油，倒像是刚掀开锅盖的模样。
\"怪了。\"阿棠把画贴在脸上，画中女子的眼睛忽然动了动，像是要笑，又被什么绊住了似的，只弯了半分。他把画挂在破屋的土墙上，夜里睡不着时，总觉得听见瓦罐咕嘟响。
第二日清晨，阿棠揉着眼睛去灶房，竟见灶上温着个粗陶瓦罐。揭开盖子，米香裹着热气涌出来，汤里浮着新熬的米油，白得像晨雾。瓦罐下还压着张纸条，字迹秀雅：\"米在瓮里，每日取一碗。\"
阿棠揭开米瓮，本是空的瓮底竟沉着半升新米。他舀了一碗喝，甜丝丝的，比陈阿婆生前熬的还要香。从那以后，每日清晨瓦罐里都有热羹，瓮里的米永远吃不完。阿棠给画里女子起了个名字，叫画娘。
画娘会在画里冲他笑。阿棠劈柴时，她站在灶前扇风；阿棠挑水时，她蹲在井边替他擦汗；阿棠夜里冷得缩成团，她便披了件外衫，举着铜炉钻进他梦里。有回阿棠发烧，迷迷糊糊看见画娘从画里走出来，手里端着药碗，药汁黑得发亮，却甜得像掺了蜜。
\"我本是画中人，本不该沾人气。\"画娘坐在床沿替他掖被角，\"可你每日给我留半块馍，给瓦罐擦得锃亮，我...便贪心了。\"
阿棠抓住她的手，凉丝丝的，像沾了晨露的草叶：\"那便多贪些日子。\"
变故来得比秋雨还急。
七月半，镇西头的周财主带着几个家丁撞开破屋门。周财主穿着绸衫，金戒指在阳光下晃得人睁不开眼，他盯着墙上的画，喉结动了动：\"好个标致的丫头，给我撕下来！\"
\"使不得！\"阿棠扑过去护着画，后背撞在墙上，疼得眼眶发红。周财主甩了他一巴掌，画框\"啪\"地摔在地上，绢帛裂开道缝。画娘的脸从裂缝里露出来，眼里泛着水光：\"莫要撕，我跟你走便是。\"
\"跟老子走？\"周财主捏着画角，\"老子那后院有暖阁，有胭脂盒，比你这破画强百倍！\"他转头对手下吼，\"把画给我抢回去，挂在厢房！\"
家丁们一拥而上，阿棠咬着牙去抢，却被推得撞在桌角。画娘突然从画里飘出来，周身泛着淡青色的光，像片被风吹散的雾。她伸手去够画，指尖刚碰到绢帛，周财主已把画塞进了怀里。
\"走！\"画娘转身扑向阿棠，\"抱紧我！\"
阿棠还没反应过来，便觉一阵天旋地转。等他再睁眼，已身处一片白茫茫的雾气里。画娘的身影若隐若现，她的手冰凉，却把阿棠攥得很紧：\"这里是画里世界，周财主烧了画，我便带了你进来。\"
阿棠这才发现，四周全是流动的水墨。远处的山是淡墨染的，近处的树是浓墨勾的，连脚下的路都是用枯笔扫出来的。画娘的衣裳被水墨浸透，颜色褪得发白，腕子上还沾着没擦净的灶灰。
\"那瓦罐里的羹...\"阿棠声音发颤。
\"是用画里的晨露熬的。\"画娘摸出个陶碗，碗里盛着清亮的液体，\"可如今画被烧了，晨露也快干了。\"
阿棠这才注意到，画娘的影子淡得几乎看不见。她的嘴唇发白，像片被霜打过的花瓣：\"我本是用你的思念化成的。你每日给我留饭，给我擦画，我便有了魂。可周财主烧了画，我的魂要散了...\"
\"不！\"阿棠拽住她的袖子，\"我给你重新画张画！\"
他在地上捡了根树枝，蘸着水在泥地上画。先画个圆月亮似的脸，再画月白衫子，画袖口的灶灰，画瓦罐里的热汤。画到眼睛时，他想起画娘笑起来的模样，便多点了两笔，让眼睛弯成月牙。
\"成了！\"阿棠把泥画举到画娘面前，\"你看，和你一模一样。\"
画娘的影子慢慢凝实了。她摸着自己的泥画像，忽然笑了：\"傻小子，画在泥里，怎么挂？\"
阿棠挠挠头：\"那便挂在心里。\"
不知过了多久，阿棠迷迷糊糊听见敲锣打鼓的声音。他睁开眼，发现自己躺在破庙的供桌上，身上盖着条蓝布被子。庙外围了一圈人，有个白胡子老头捋着胡子说：\"奇了，这画挂在这儿七日，夜夜有米香，今早我看见院角长了株稻穗！\"
阿棠抬头，看见供桌上挂着幅新绢画。画中女子穿着月白衫子，袖口沾着灶灰，正低头搅着瓦罐里的羹汤。罐里的米油白得像晨雾，瓦罐下压着张纸条，字迹秀雅：\"米在瓮里，每日取一碗。\"
\"阿棠！\"人群里挤进来个老妇人，是隔壁的王婶，\"你咋睡在庙里？昨儿个我去求子，看见供桌上多了幅画，画里的女子说你是她弟弟，让我给你带碗热粥。\"
阿棠摸了摸怀里，那里还揣着半块玉牌。他走到画前，轻轻摸了摸画娘的脸。画娘的眼睛动了动，像是要笑，又被什么绊住了似的，只弯了半分。
当晚，阿棠在画前放了碗热粥。粥香飘出去很远，路过的人都说：\"怪事，破庙的粥香，比镇东头酒楼的还勾人。\"
第二日清晨，庙角的稻穗抽出了新芽。第三日，整座院子都长满了青青的稻苗。后来有人说，看见画中女子夜里出来，提着竹篮收稻子，篮里的稻粒落地便成了米。
再后来，青棠镇的人总说，破庙里有位画里娘，会熬最香的粥，会种最肥的稻。谁家断了粮，去供桌前磕个头，第二天准能在瓮里发现半升新米。
阿棠还是每日给画娘留碗热粥。他知道，画娘的魂，一半在画里，一半在他心里。就像那稻穗，根扎在泥里，穗子却能向着月亮生长——至情入墨，原是烟火最能越虚实。