卷首语
《大吴帝纪?德佑卷》载：“帝桓自囚南宫，夜望南天，思及谢渊昔年力拒南迁之议，又念及渊今虽重伤却未殒命，仍养于西郊医帐筹谋军政，恍惚见渊立于奉天殿旧处，历数奸佞、痛陈社稷，帝惭悔交加，抚怀中药血书，誓曰‘必为渊涤清冤屈，必与渊共护苍生’。” 时南宫残破，寒夜无炭，帝独处孤殿，南望者二：一为南京留都（大吴根本），二为西郊医帐（谢渊养伤之所，距京师仅二十里）。谢渊之存活，非仅为忠良存续，更成帝心悔悟、社稷中兴之实据 —— 帝既痛昔日轻信奸佞致渊重伤，又幸今日尚可弥补，故触景生情，忆及京师告急时朝堂博弈。今唯述帝南宫前夜半日思绪始末，不涉前因后果，以细节显帝心之痛、忠良之韧、奸佞之鄙，为 “君臣同心复社稷” 之历史闭环添注。
南宫寒夜漏声残，独倚疏窗望南天。恍惚忠魂衣袂展，似携旧疏立阶前。
奉天旧议犹在耳，南迁声里力争难。今抚血书心愈颤，泪垂冰箸落阶寒。
西郊医帐灯残待，安定门曾沥血守。他朝同整中兴业，不负当年护国安。
南宫的夜，寒得刺骨。萧桓裹着一件洗得发白的素色棉袍，站在正殿残破的窗前，望着南方的夜空 —— 那里没有星月，只有厚重的乌云，像极了京师告急时的朝堂氛围。窗棂上的木缝漏着风，卷着庭院里枯草的碎屑，落在他的手背上，凉得像冰。他下意识地摸向怀中，指尖触到那卷夹着血书的永熙帝手谕，血书的残温透过绢布传来，似在提醒他昨日割指书写时的疼，更提醒着他那个既愧疚又庆幸的事实：谢渊还活着。此刻的谢渊，正在西郊医帐里拆换药布，左臂的箭创深可见骨，那是为守安定门留下的伤，也是他当初犹豫听谗、迟发援兵酿成的苦果。
殿内的炭盆早已熄灭，只剩下几块发黑的炭渣，映着孤灯的微光，在地上投下斑驳的影。案几上摊着谢渊的两份文书：一份是京师告急时递上的《拒南迁疏》，字迹力透纸背，开篇便引《大吴祖制录》“天子守国门，君王死社稷” 之语，纸页边缘还留着谢渊当时手指摩挲的痕迹；另一份是三日前谢渊在医帐亲笔写就的《防务续议》，疏上没有繁复的客套话，只清晰列着 “宣府卫援军调度”“京师城防修补”“瓦剌细作缉查” 三条建议，字迹因左臂牵动而微斜，却每一笔都透着沉稳 —— 秦飞早间来报，谢渊写这份疏时，右臂撑着案几，左臂刚拆了浸血的纱布，疼得额头冒冷汗，却仍不肯让书吏代笔，说 “君臣之间，需亲笔才显赤诚”。萧桓的目光落在《拒南迁疏》上，指尖顺着 “若迁，则民心散、宗社危” 六字缓缓划过，恍惚间，竟似听到奉天殿内的争论声，穿过岁月的尘埃，与西郊医帐里谢渊低咳的声音交织，在南宫的孤殿里回响。
那是京师告急的第四日，宣府卫已破，瓦剌兵距京师仅百里，奉天殿内的文武百官分成两派，争论得面红耳赤。萧桓坐在御座上，指尖无意识地摩挲着扶手 —— 他那时刚接边军快报，说 “瓦剌十万铁骑压境，宣府卫总兵战死”，心乱如麻，既怕京师失守，又怕落得 “弃宗庙” 的骂名。李嵩第一个出列，绯色官袍的下摆扫过殿阶，躬身时腰间的玉带叮当作响，语气带着刻意的急切：“陛下，瓦剌势大，京师粮饷仅够支撑十日，京营兵力不足五万，实难抵挡！南京乃留都，有六部九卿、江南卫所兵三万，迁往事急从权，待日后兵力集结，再北上收复京师不迟！”
萧桓记得，当时他的心动了 —— 南京确实安全，且户部尚书刘焕也附议 “江南粮饷充足，可支撑南迁后的军需”，他甚至已在心中盘算着 “迁南京后如何重整兵力”。可就在此时，谢渊出列了，他身着太保官服，身形挺拔如松，手中捧着《大吴祖制录》，声音坚定得像殿外的铜钟：“陛下，李尚书此言差矣！《祖制录》载，元兴帝定鼎京师，亲书‘京师乃国本，迁则国脉断’于文华殿，今若南迁，便是违逆祖制，失信于天下百姓！” 萧桓此刻回想，才猛然惊觉：那时谢渊的目光里，除了坚定，还有一丝不易察觉的担忧 —— 他早看出李嵩与瓦剌私通的蛛丝马迹，却苦无实证，只能以祖制相劝，而自己竟未察觉那份担忧背后的苦心。
萧桓的恍惚愈发真切，仿佛自己真的回到了那日的奉天殿 —— 他能看到谢渊奏疏上的墨迹未干，能闻到李嵩身上的熏香（那是瓦剌使者送的异域香料，后来玄夜卫在西郊医帐旁擒获瓦剌细作时，从其身上搜出同款，才坐实李嵩私通之罪），能听到徐靖在一旁附和的声音：“谢太保此言过于迂腐！祖制亦有‘事急从权’之例！如今瓦剌太师也先已放话，若陛下南迁，便归还被俘的边军将士；若死守，便焚太庙、辱先帝神主！陛下乃万乘之尊，岂能以身犯险？”
他记得，当时徐靖的话戳中了他的软肋 —— 他最怕的就是太庙遭焚、先帝神主受辱，那几日，他甚至梦到过瓦剌兵将永熙帝的神主牌扔在地上踩踏。他下意识地看向谢渊，希望谢渊能给一个 “两全之策”，可谢渊却上前一步，跪在地上，双手高举《祖制录》，声音带着一丝颤抖，却更显坚定：“陛下！臣愿以全家性命担保，死守京师定能成功！臣已令都督同知岳谦守安定门、德胜门，玄夜卫北司指挥使秦飞率密探查瓦剌军情，工部尚书张毅督造火器，三日内便可备战完毕！至于粮饷，臣已核查，国库尚有粮饷二十万石，足够支撑一月，李尚书所言‘粮饷不足’，实为户部调度不力 —— 陈忠扣压通州粮饷，便是李尚书默许！” 萧桓现在才明白，谢渊那时敢以全家性命担保，不仅是有底气，更是怕自己被奸佞蛊惑，丢了京师这国本。
恍惚中，萧桓看到李嵩的脸色变了，他慌忙上前一步，指着谢渊道：“谢太保血口喷人！陈忠乃户部侍郎，掌粮饷调度，何来‘扣压’之说？谢太保怕不是为了死守，故意诬陷臣吧！” 徐靖也跟着附和：“陛下，谢太保掌全国军政，若死守失败，他一句‘愿以全家性命担保’便能了事？可陛下您呢？宗庙呢？百姓呢？”
他记得，当时朝堂上的争论更激烈了，刘焕、马昂等臣站在谢渊身后，齐声道 “愿随谢太保死守”；而张文、张毅等则站在李嵩身边，劝他 “迁往事急从权”。他坐在御座上，看着两派争论，心中犹豫不定 —— 谢渊的话有祖制、有部署，可李嵩、徐靖的话也有 “现实考量”，他甚至偷偷问过身边的太监：“你说，若迁南京，会不会真的能保宗庙？” 太监只敢低声道：“陛下圣明，奴才不敢妄议。” 如今想来，那声 “不敢妄议”，何尝不是太监怕触怒李嵩、徐靖，而自己竟连这点察觉都没有，只一味沉浸在 “两难” 里。
萧桓的目光从案几上的奏疏移开，望向南方的夜空 —— 那里隐约能看到西郊方向的一点微光，秦飞说，那是谢渊医帐的灯，他每日都要亮到深夜，要么看防务图，要么写奏疏。恍惚中，奉天殿的场景与西郊医帐的画面重叠：他看到谢渊从怀中掏出一份《京师防务图》，图上用朱砂标注着九门的布防、边军的驰援路线，甚至连百姓的动员计划都写得详细：“臣已令礼部侍郎林文安抚城内百姓，凡能拿起兵器者，皆可编入民壮，协助守城，战后免三年赋税。” 谢渊的声音带着疲惫，却满是希望：“陛下，京师的百姓是大吴的根基，只要陛下与臣等同心，百姓定会相助，瓦剌必退！”
可那时的他，却被李嵩的一句 “百姓皆贪生怕死，怎会真的协助守城” 动摇了。他记得，自己当时叹了口气，对谢渊道：“谢太保，死守之事，容朕再想想…… 毕竟，宗庙与百姓的安危，都不能赌。” 他看到谢渊的眼神暗了下去，却仍坚持道：“陛下，这不是赌！这是为了大吴的社稷，为了列祖列宗的血食，为了天下的百姓！若连陛下都退缩了，大吴便真的完了！” 萧桓现在才懂，谢渊那时的 “坚持”，是在替他守住大吴的底线，而自己却以 “谨慎” 为名，让这份坚持成了后来谢渊重伤的伏笔 —— 若当时早定死守之策，陈忠便不敢扣粮，安定门的兵力也不会因缺粮而虚弱，谢渊也不会为了弥补兵力缺口，亲登城楼督战而中箭。
恍惚中的争论仍在继续，萧桓却突然感到一阵刺骨的疼 —— 不是南宫的寒风，而是心中的愧疚。他想起后来的事：他最终虽同意了死守，却仍轻信李嵩，未严惩陈忠扣粮之罪；他虽让谢渊掌防务，却因徐靖的谗言，暗中派玄夜卫监视谢渊的动向；安定门告急时，徐靖扣压 “谢渊请求援兵” 的奏疏，谎称 “谢渊兵力充足，无需援兵”，自己竟信了三日，直到秦飞拼死从安定门突围来报，才知谢渊已中箭重伤，而那时谢渊的左臂已因延误救治，险些截肢。这些回忆像针一样扎在他心上，让他忍不住捂住胸口，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
咳嗽声从萧桓喉间滚出，带着南宫寒夜侵肺的钝痛，每咳一下，左手指尖的旧伤（昨夜写血书时割破的伤口）便牵扯着发疼，渗出的血珠透过裹伤的衣角，在衣襟上洇出一点暗红的痕。这疼痛像一盆冷水，浇得他恍惚的神思清明了几分 —— 奉天殿的争论声渐渐淡去，眼前仍是残破的窗棂、庭院里枯黄的草，还有南方夜空下那点属于谢渊医帐的微光。他扶着窗台站起身，指尖按在冰凉的木头上，指节因用力攥着怀中的血书而泛白，那卷染血的宣纸隔着衣料贴在胸口，像是谢渊在医帐里望着京师的目光，烫得他心口发紧 —— 谢渊此刻或许还在拆换药布，左臂的疼会让他夜里难眠，可他却从未递来一句怨言，只在奏疏里写 “臣伤不碍事，唯念京师安危”。
血书的边缘因反复摩挲而有些毛糙，萧桓能清晰摸到 “朕负谢渊” 四字的凹凸 —— 那是他昨夜用指尖蘸血写就时，刻意用力刻下的痕迹。他闭上眼，秦飞白日来南宫时说的话便在耳边响起：“陛下，谢太保今日拆换药布时，左臂仍不能抬，却还笑着跟臣说‘多亏陛下当初没迁走，不然这京师就真的完了’。医帐外的百姓听说谢太保在养伤，自发送来的草药堆了半间屋，有的老妇还说‘太保护了咱，咱得让他好好好起来’。”
这些话像针一样扎进萧桓心里，他忍不住抬手按住胸口，仿佛这样能按住翻涌的愧疚。昨夜写血书时，他只知 “负谢渊”，此刻才真正懂了 “负” 字的分量 —— 谢渊在安定门中箭后，忍着剧痛仍指挥士兵退敌，被秦飞护往西郊后，还在替他开脱 “陛下当初也是被奸佞蒙蔽”；他在医帐里疼得冷汗直流，却仍惦记着 “京师防务”“百姓安置”，而自己却曾因徐靖的几句谗言，怀疑过这位忠良的赤诚，让他在最需要支持时，独自承受了太多。
泪水终于忍不住滑落，顺着脸颊砸在窗棂的木缝里。南宫的夜太冷了，泪珠刚碰到木头，便凝结成细小的冰碴，映着殿内孤灯的微光，像一颗透明的刺。萧桓望着那点冰碴，忽然想起三日前谢渊送来的《防务续议》—— 疏的末尾，谢渊用未受伤的右手补了一行小字：“臣闻陛下自囚南宫，实为苍生计，然国不可无君，待臣伤愈，便赴南宫请陛下回銮。” 那字迹比正文更轻，却更暖，像是怕触碰到他的愧疚，又像是在无声地支撑他。他那时看了，只让太监传了句 “谢太保安心养伤”，如今想来，那行小字里藏着多少体谅与期盼？
恍惚的场景彻底褪去，萧桓转身走到案前，孤灯的光落在谢渊的《拒南迁疏》上，纸页上的墨痕因岁月而有些发暗，却仍能看清疏尾那行小字：“臣闻元兴帝曾言‘宁为玉碎，不为瓦全’，臣愿效之。” 他伸手拿起奏疏，指尖轻轻拂过那行字，玄夜卫文勘房主事张启的话又在耳边响起 —— 张启昨日来呈《李嵩罪证录》时，顺带提了句：“陛下，这行字是谢太保在奉天殿议事结束后，回府连夜补写的，当时他已察觉李嵩、徐靖要构陷他，便提前留下此语明志。府里的书童说，那晚谢太保写了又改，改了又写，最后只留下这一句，说‘若日后真遭诬陷，便让陛下知道，臣从未忘过元兴帝的遗训’。”
“谢爱卿……” 萧桓的声音沙哑得像被砂纸磨过，他低头看着奏疏上歪扭却坚定的小字，泪水又一次模糊了视线，“朕当初若能信你多一点，若在李嵩说‘谢渊扣压军粮’时，肯让秦飞去通州查一查；若在徐靖递上‘谢渊通敌信函’时，肯让张启验一验墨痕（张启后来奏报，那信函的墨是瓦剌特有的狼毫墨，大吴官员从不用）；若在安定门告急时，能早一日派援兵…… 你便不会受这么多苦，左臂也不会险些保不住，京师的百姓也不会多遭那三日的兵祸。”
他抬手摸向眼角，摸到一片湿冷，才惊觉自己又哭了。案几上还放着秦飞昨日递来的《谢渊平反奏疏》，萧桓伸手拿过，指尖拂过奏疏上的字迹 —— 秦飞的字向来工整，却在列举谢渊功绩时，有几处笔画微微颤抖。奏疏上写着 “一、拒南迁：德佑三年秋，瓦剌逼京师，李嵩等主迁，太保力谏，引祖制、陈民心，终定守策；二、守安定门：太保亲登城楼督战，七日未眠，身中三箭仍指挥士兵退敌，斩瓦剌将领二人；三、护百姓：令士兵开放粮仓赈济饥民，百姓愿编入民壮助守者达三千余人……” 每一条功绩下面，都附着具体的人证、物证 —— 有玄夜卫的勘验记录，有百姓的联名证词，还有边军将领的手书。萧桓看着这些，心中的愧疚像潮水般漫上来：这些事，谢渊从未在他面前邀过功，他甚至是在谢渊重伤后，才从秦飞的奏疏里知道，谢渊为了让士兵有粮吃，把自己的俸禄和家中积蓄都捐了出去，连夫人的首饰都当了，如今谢府的日子，还是靠旧部接济。
他将《拒南迁疏》贴在胸口，与怀中的血书靠在一起，仿佛这样能离谢渊近一点，能让这位仍在受苦的忠良感受到他迟来的悔意。孤灯的火苗晃了晃，投在墙上的影子忽长忽短，像谢渊在医帐中用右手翻防务图的身影，又像那些在京师破后流离失所的百姓。萧桓闭上眼睛，在心中默念：“谢爱卿，朕知道错了。明日秦飞会去医帐，朕已让他带话，待你伤愈，朕便亲自去西郊接你回朝，复任太保兼兵部尚书；李嵩、徐靖的罪证，张启已查得差不多了，等你回来，咱们便一起审他们，为你、为那些受苦的百姓讨个公道。”
窗外的寒风仍在呼啸，却吹不散殿内的暖意 —— 那暖意来自胸口的血书，来自谢渊未改的忠魂，更来自萧桓迟来却坚定的悔悟。他抬手擦去眼角的泪，将《谢渊平反奏疏》放在案几最显眼的位置，指尖在 “为谢渊涤清冤屈，复其太保之职，仍掌全国军政” 一行上重重按了按，像是在给自己立誓，也像是在向远在西郊的谢渊承诺。
萧桓走到案前，将谢渊的《拒南迁疏》与《防务续议》小心翼翼地叠好，放进永熙帝手谕的夹层里，与血书放在一起。他知道，这三份文书，一份是列祖列宗的遗训，一份是忠良仍在的赤诚，一份是自己的忏悔，它们放在一起，既是对过去的告解，也是对未来的誓约。他想起秦飞说，谢渊的伤势已渐稳，再过半月便能拆去夹板，到时候便能亲自来南宫见他，商议清剿李嵩余党、整顿边防的事 —— 这一次，他绝不会再让谢渊独自承担。
他深吸一口气，走到窗前，再次望向南方的夜空 —— 那点属于谢渊医帐的微光，在厚重的乌云下愈发清晰，像黑暗中的一盏灯。他在心中默念：“谢爱卿，再等等朕。朕定会尽快处理完南宫的事，亲自去西郊看你，咱们一起把大吴的江山重新扶起来，不辜负那些信任咱们的百姓。”
南宫的夜渐渐深了，寒风也小了一些。萧桓坐在案前，拿起一支笔，在一张白宣纸上写下 “谢渊相关事宜” 几个字，然后逐条列出：一、待谢渊伤愈，复其太保兼兵部尚书、御史大夫之职，仍掌全国军政与监察百官；二、令礼部即刻筹备 “谢渊冤屈昭雪” 大典，于奉天殿举行，邀京师百姓代表观礼，公示李嵩、徐靖构陷罪证；三、遣太医院院判每日赴西郊医帐，为谢渊调理伤势，所需药材从内帑支取，不得延误；四、召谢渊之子谢明自宣府卫回京师，任玄夜卫北司指挥使，辅助秦飞缉查奸佞，待谢渊伤愈，再由谢渊亲自教导军政；五、将谢渊的《拒南迁疏》《防务续议》誊抄多份，发往各边卫与地方官府，令各级官员学习其忠勇与筹谋，以正吏治。
每写一条，他的心中便安定一分 —— 这些事，是他欠谢渊的，也是大吴欠谢渊的，更是他弥补过错的开始。他想起谢渊在《防务续议》里写的 “瓦剌虽退，仍需加固宣府、大同二卫防务”，便又添上一条 “令工部侍郎周瑞即刻赴宣府卫，督造城防工事，所需银两由户部优先拨付”，确保谢渊牵挂的事，能提前推进。
东方渐渐泛起鱼肚白，南宫的庭院里有了一丝微弱的光。萧桓放下笔，走到窗前，望着南方的天际 —— 那里的星光已经消失，取而代之的是黎明的曙光，西郊方向的微光也融入了晨光里，仿佛谢渊与他一同迎来了新的一天。他知道，新的一天开始了，他也该用新的态度去面对朝堂、面对百姓、面对那个仍在西郊等他的忠良。他摸了摸怀中的血书和谢渊的奏疏，心中充满了坚定：“谢爱卿，你看，黎明来了，咱们的希望也来了。朕定会守住你用命护下的京师，让大吴的百姓过上安稳的日子，让你的忠名和咱们一起，留在大吴的史册里，永远不褪色。”
庭院里的枯草上结了一层薄霜，在黎明的曙光中闪着微光，像无数双眼睛，注视着南宫的孤殿，也注视着殿内那个悔悟的帝王。萧桓知道，前路仍有艰险 —— 李嵩的余党未清，瓦剌仍在边境虎视眈眈，京师的百姓还需安抚，但只要有谢渊这位忠良在，有他此刻的决心，有百姓的支持，大吴定能渡过难关，重现往日的繁荣，而他与谢渊，也终将在奉天殿里，共同完成 “护国安民” 的誓言。
卷尾语
大吴帝桓南宫前夜半日思绪，非仅怀旧之念，实为 “知错欲改、君臣同心” 之始。从南宫寒夜望南念及谢渊存活之实，到奉天殿南迁之议的细节复盘，再到愧疚反思、立誓弥补，帝之心路，从昔日的犹豫昏聩走向今日的坚定务实。此忆之核心，在 “谢渊未死”—— 非仅为忠良存续，更让帝之悔悟有了弥补的可能，让社稷中兴有了实际的支柱。谢渊在西郊医帐的坚守与筹谋，既成帝心转变的催化剂，也为后续朝政埋下 “君臣共治” 的伏笔。然李嵩余党未清，瓦剌未退，复职谢渊、昭雪冤屈、稳固边防诸事，尚需帝与谢渊以行动推进。南宫前夜的思绪，终成历史闭环的关键一环：谢渊复职掌政，李嵩徐靖伏诛，百姓得以安抚，大吴渐归清明，皆源于此夜帝之痛悟与谢渊未改的忠忱 —— 君臣同心，方是中兴之本。